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LA SOMBRA DEL GALILEO:
UN COMENTARIO"

Armando J. Levoratti

El problema del Jesus historico

Los investigadores del Nuevo Testamento saben muy bien lo dificil que es
trazar una imagen fidedigna de Jesus con los recursos y métodos de la ciencia
historica. El siglo XIX, que puso las bases de la moderna historiografia, fracasé
en el intento de encontrar al JesUs real de la historia; y Albert Schweitzer, al
mostrar que todas las pretendidas reconstrucciones histéricas no eran mas que
proyecciones, distintas en cada caso particular, de la imagen subjetiva que cada
escritor se habia formado de Jesus, paralizé por largo tiempo la aficion a
escribir nuevas “biografias”. El género literario “vida de Jesus” quedé entonces,
casi exclusivamente, en manos de personas que desconocian por completo los
resultados de la exégesis cientifica y las exigencias del método histérico-critico,
0 que renunciaban deliberadamente a tenerlos en cuenta hasta sus Ultimas
consecuencias. Claro esta, sin embargo, que aqui es preciso establecer una
distincion entre las obras escritas con intenciones biograficas (es decir, que
pretendian a pesar de todo reflejar el “caracter”, la “personalidad” o la
“evolucidn psicoldgica de Jesus™) y las que solamente aspiraban a suscitar un
encuentro personal con él a través de una lectura “espiritual” de los evangelios.
Entre estas Ultimas cabe destacar, a modo de ejemplo particularmente notable,
un libro como EI Sefior de Romano Guardini. Al escribir esta obra, Guardini se
apartaba conscientemente de los cénones sancionados por la investigacion
historico-critica, pero su método y su finalidad siguen teniendo vigencia como
lectura “creyente” de la Escritura.

En el campo catoélico, el derrumbe provocado por los estudios de

Esta nota tiene en vista principalmente el libro La sombra del Galileo, escrito por el exégeta
aleman Ger Theissen (Ed. Sigueme, Salamanca, 1988; original aleman de 1986). Las reflexiones
que preceden al comentario del libro intentan mostrar la complejidad y envergadura de los proble-
mas involucrados en la composicién de una obra como la presentada por Theissen.



[194] A. Schweitzer no caus6 un impacto tan violento ni produjo efectos tan
paralizadores como en el campo protestante. De hecho, después de aquel
acontecimiento se publicaron varios libros que intentaban presentar la “historia”
o la “vida” de JesUs a partir de una exégesis cientifica de los textos evangélicos
y de una adecuada aplicacion del método histérico. G. Ricciotti, por ejemplo,
escribié su Vida de Jesucristo sin eludir los problemas planteados por las
investigaciones modernas y con el decidido empefio de realizar una obra
cientifica. Pero él an creia que era posible elaborar algo asi como una biografia
de Jesls, y lo mismo puede decirse, en términos generales, de su gran
contemporaneo el P. Lagrange, especialmente en su libro EI Evangelio de
Nuestro Sefior Jesucristo. Sin embargo, el género literario “biografia de Jesus”
fue cayendo después en un estado de verdadero estancamiento, y hoy la
mayoria de los exégetas catdlicos suscribirian, afiadiendo quiz&d alguna

precision, las palabras de G. Bornkamm: *“Ya nadie esta en condiciones de

escribir una vida de Jesucristo”.!

Un juicio tan contundente podria parecer a primera vista injustificado y
arbitrario. Es posible, sin embargo, formularlo con tanta seguridad porque
varias generaciones de estudiosos, a pesar de sus denodados esfuerzos por
obtener resultados positivos, al fin se vieron obligados a reconocer su propio
fracaso. Y las razones de esta situacion son bien conocidas: de Jests no han
llegado hasta nosotros

! Cf. G. Bornkamm, Jesus de Nazaret, Salamanca, 1977, pag. 13. Notese que con esto no se

quiere decir que en el campo cat6lico no se hayan publicado, después de esas fechas, obras acerca
de Jesus empefiadas en responder a las exigencias del método histérico-critico, e incluso con
intenciones biograficas. En su libro Jests de Nazaret visto por los testigos de su vides (Herder,
Barcelona, 1914), E. Trocmé pasa revista criticamente a tres de ellas, “que pretenden esquivar con
mas 0 menos destreza” las dificultades suscitadas por la investigacion cientifica de los evangelios.
El historiador Daniel-Rops, escribe Trocmé, publica el libro Jests en su tiempo, en el que “se
ponen de relieve, al mismo tiempo, la soltura del especialista perfectamente informado y la
repulsa de toda critica seria de los evangelios”. Annie Jaubert, “excelente especialista en el
judaismo de ambos testamentos y en la historia antigua del cristianismo, pone fin a un libro
notable sobre La fecha de la cena con unas paginas acerca del desarrollo de la pasion de Cristo”;
pero estas paginas resultan “desconcertantes por su ingenuidad”, ya que la autora “fuerza al
maximo la conciliacion, hasta en sus detalles, de las cuatro narraciones evangélicas, incluso en
aquello en que todo el mundo estéa de acuerdo en admitir la divergencia”. Por Gltimo, el cardenal
Jean Daniélou, “sabio de visiones atrevidas y de erudicion sin par”, defiende en un pequefio libro
la historicidad casi integra de los evangelios de la infancia segiin Mateo y Lucas, siendo asi que
las divergencias entre ambos y su aislamiento dentro del NT “exigen del historiador una critica
vigilante y reforzada” (cf. E. Trocmé, o. cit., pags. 18-19).



[195] escritos redactados por €l mismo, y las tradiciones que a €l se refieren,
con la excepcion de algunas alusiones contenidas en unos pocos documentos

extrabiblicos,” han quedado consignadas en textos de una indole particular. En
efecto: los textos en los que se funda casi exclusivamente nuestro conocimiento
historico de Jesus (es decir, los relatos de los evangelios sindpticos) son
esencialmente textos kerygmaticos, o, en otras palabras, testimonios surgidos
“de la fe y para la fe”, en los que estan ligados inextricablemente la narracién de

los hechos y la confesion cristoldgica de la comunidad creyente.? Por otra parte,
la investigacién critica de la tradicion sindptica ha podido demostrar que los
materiales recogidos por los evangelistas se escalonan en varios estratos de
procedencia diversa, y que es posible distinguir con relativa precision unos
estratos de otros, aungue en algunos casos la diferenciacion sea dificil y dudosa.
Los materiales mas recientes son los redactados en griego, en el &mbito del
cristianismo helenistico; pero lo esencial de los tres sindpticos proviene de la
tradicion aramea que tuvo su origen en la comunidad palestinense. Por ser el
mas antiguo, ese estrato es también el mas cercano a Jesus. Sin embargo,
incluso en este Ultimo nivel todas las sentencias de Jesus y todos los relatos
acerca de él

2 En la pagina 109 de su libro, Gerd Theissen enumera y comenta brevemente los testimonios

extrabiblicos que se refieren a Jesus (con la excepcidn de los contenidos en el Talmud). En primer
lugar, la gran seccion que habla de Jesus en la obra de Josefo fue seguramente retrabajada (o
incluso interpolada) por autores cristianos. No hay motivos, en cambio, para considerar sos-
pechosa la referencia de Josefo a la ejecucion de Santiago, hermano del Sefior, en el afio 62 de la
era cristiana, donde el historiador habla de “Jests que fue llamado el Cristo”. Tampoco es sos-
pechoso el pasaje en que Téacito habla de los “cristianos”, a quienes Nerdn echo la culpa del
incendio de Roma en el afio 64. Técito dice alli que el nombre de “cristianos” deriva de “Cristo” y
nos informa que Cristo “fue ejecutado durante el reinado de Tiberio, a iniciativa del procurador
Poncio Pilato” (Anales, XV,44,3). También Suetonio (Claudius 25) y Plinio el Joven (Ep. X,96)
mencionan a Jesus al referirse a los conflictos que sus seguidores tenian con las autoridades.
Cuando evalUa estos testimonios, Theissen reprocha a sus colegas la escasa estima que han mani-
festado por las informaciones histéricas que se han extraido de ellos. “Estas escasas fuentes
antiguas, sostiene el autor, dicen mucho acerca de Jesis —y dicen también mucho acerca de los
exégetas de métodos histdrico-criticos a quienes dicen tan poco”.

® La palabra kerygma designa literalmente el mensaje proclamado por un heraldo (kéryx). Es
decir que una proclamacion kerygmatica acerca de Jesds es un enunciado cristolégico en el que
Jesus es presentado como el Salvador escatoldgico, en quien se realiza de una vez para siempre la
liberacion definitiva del pecado y de la muerte. Como es natural, ninguno de estos enunciados es
susceptible de ser verificado empiricamente, sino que procede de la fe y sdlo puede ser aceptado
mediante un acto de fe. Cf. Revista Biblica 24 (1986) 213-4.



[196] contienen al mismo tiempo la confesion de la comunidad creyente, o por
lo menos la presuponen; y esto dificulta la tarea de trazar un limite exacto entre
las palabras que provienen efectivamente de JesUs y las reflexiones teoldgicas o
las “actualizaciones” del mensaje realizadas por la comunidad postpascual.

De estos resultados de la critica historica Bultmann saco las conclusiones
mas extremas. Si las tradiciones relativas a Jesus han llegado hasta nosotros a
través del testimonio de la comunidad primitiva, el investigador que busca la
verdad sobre el Jesus de la historia tiene que realizar un minucioso analisis
critico para distinguir lo que procede realmente de JesUs y o que es creacion de
la comunidad creyente. Pero alin cuando se consiga llegar hasta el estrato méas
antiguo (el que proviene de la comunidad palestinense), siempre queda abierta
la posibilidad de que algunas veces tal delimitacion resulte impracticable. De
ahi el método seguido por Bultmann en su libro sobre Jesus: ante la
imposibilidad de apoyarse exclusivamente en materiales de cuya autenticidad
no se pudiera dudar, él opt6 por presentar el “complejo de pensamientos
contenidos en aquel estrato mas antiguo de la tradicion”.* Alli aparecen fundidas
la predicacion de Jesus y su transmision en el kerygma de la comunidad,; al
mismo tiempo, esa tradicion sefiala a Jests como su fuente, y lo méas probable
es que en él se haya originado efectivamente. Pero si no fuera asi, la cuestién
careceria de importancia real para la fe, ya que la fe es la aceptacion del
kerygma y éste seguiria siendo el mismo en un caso y en otro. El kerygma
presupone evidentemente la historicidad de JesUs, y por eso seria ocioso entrar
en polémicas al respecto. Pero la comunidad cristiana primitiva comprendio
clarisimamente la historia de Jests como el acontecimiento escatoldgico, y este
acontecimiento, en cuanto tal, nunca puede convertirse en puro pasado sino que
permanece siempre presente en la predicacion. Creer no es conocer a Jesus
“segun la carne”, sino reconocer al Cristo presente en el kerygma y “actualizar”
su muerte y su resurreccion en la decision de la fe; y esto quiere decir, concluye
Bultmann, que el Jesus historico ha dejado de tener un significado constitutivo

para el creyente.’®

¢ Cf. R. Bultmann-K. Jaspers, JesUs . La desmitologizacion del Nuevo Testamento, Sur, Buenos
Aires, 1968, pag. 16.

®  “Como la palabra de Dios, dice Bultmann, Cristo es antes de mi y fuera de mi, pero no como
hecho comprobable objetiva y cronolégicamente anterior a mi, sino como un Cristo para mi, que
yo encuentro como palabra. El acontecimiento escatoldgico, que es Cristo en concreto, se realiza
siempre y s6lo aqui y ahora, cada vez que la palabra es anunciada (2 Cor 6,2; Jn 5,24), es decir, en
lafey en la incredulidad (2 Cor 2,15 ss.; Jn 3,18; 9,39). Por lo tanto, el efapax es comprendido en
su verdadero significado sélo como unicidad del evento escatoldgico” (Kerygma und Mythos, II,
206).



[197]

El impacto del pensamiento de Bultmann sobre la exégesis y la teologia del
siglo XX es de sobra conocido. Si sus planteamientos tuvieron tanta
repercusion, fue porque se trataba de problemas auténticos, implicados en el
contenido de la fe cristiana y en sus formulaciones teoldgicas. Sin embargo,
Bultmann no logré imponer sus puntos de vista mas radicalizados. La reaccion
no tardo en hacerse sentir, y 1o mas paradéjico de esta reaccion fue que se gesto
principalmente en el circulo de sus discipulos.

También E. Késemann, un antiguo discipulo de Bultmann, se pregunta si es

posible escribir una “vida” de JesUs, y su respuesta es negativa.® Porque una
biografia (si se toma ese término en su acepcion mas rigurosa) tendria que
presentar la evolucion interna de su caracter y pensamiento, y describir la trama
profunda de los acontecimientos segun la sucesion cronoldgica. Pero de la
primera no sabemos nada y de lo segundo muy poco: el bautismo en el Jordan,
la predicacion en Galilea, la subida a Jerusalén para reclamar de todo Israel la
opcion definitiva, la oposicion del judaismo oficial y la crucifixion por los
romanos. Mas adn: las tradiciones evangélicas expresan forzosamente las
experiencias de los discipulos y la interpretacion que ellos dieron de los sucesos
acaecidos durante la vida terrena de Jesus, y en la mayoria de los casos resulta
casi imposible avanzar mas alla de estas simples constataciones: Jesus fue
bautizado por Juan, practico exorcismos y curaciones, fue entregado en manos
de sus verdugos y crucificado. Cada vez que se ha intentado reconstruir la
escena del bautismo en el Jordan, los detalles de la predicacion en Galilea, la
cronologia de la pasidn, y, con mucha mas razén, las apariciones del
Resucitado, se ha chocado contra un muro infranqueable y los resultados de la
critica historica han sido mas bien decepcionantes. Siempre se puede,
obviamente, situar determinados aspectos de la vida y la predicacion de Jesus
en el contexto general del judaismo palestinense; pero el “misterio” de su
personalidad y de su conciencia, de su oracion y de su vida interior, de sus
combates y victorias, continta siendo impenetrable para la mirada del
historiador.

¢ Véase especialmente E. Kdsemann, Ensayos exegéticos, Ed. Sigueme, Salamanca, 1978,

pags. 159-189.
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Sin embargo, seria erroneo pensar que el reconocimiento de estas
limitaciones impone la resignacion, el escepticismo o la falta de interés por el
Jesus terreno, o impide afrontar con lucidez y decisién los problemas planteados
por la historiografia cientifica. Y esto por dos razones fundamentales, una

historica y la otra teolégica.” Desde el punto de vista histérico, en efecto, es
imposible negar la serie de datos auténticos que la tradicion sindptica ofrece y
que el historiador se ve obligado a aceptar; y desde el punto de vista teoldgico,
no se podria despojar al kerygma de toda referencia a la realidad histoérica sin
vaciar al mismo tiempo, docetisticamente, el contenido de la predicacion y de la
fe. O para decirlo un poco mas claramente: la primera predicacion cristiana no
podia dejar de incluir en el kerygma la historia del Jesus terreno, porque de lo
contrario habria reemplazado a Jests por un mito, o habria puesto en lugar del
Nazareno una figura puramente celestial.

Es preciso, por lo tanto, volver a la profesion de fe cristiana que reconoce a
Jesus como el Sefior —es decir, que afirma la identidad del Jesus terreno y el
Sefior glorificado (cf. Flp 2,11)—y sacar todas las consecuencias que resultan
de esa identificacion. Asi lo hicieron los primeros cristianos, y esto es lo que
explica, en ultima instancia, el origen de los evangelios.

La primera consecuencia que de aqui se desprende es que la vinculacién
con la historia pasada, contrariamente a lo que pretendia Bultmann, no puede
ser considerada como un mero “presupuesto” o dato preliminar, sino que
pertenece intrinsecamente al kerygmay a la fe (y por consiguiente también a la

teologia del Nuevo Testamento).? Pero en seguida es necesario aclarar que no
todos los

" Enun articulo sobre la lectura de la Biblia “en el Espiritu”, 1. de la Potterie deplora con razén

el dualismo total entre el “Cristo de la fe” y el “Jesus de la historia”, que gravito tan pesadamente
sobre los estudios de cristologia biblica hasta Bultmann y la Formgeschichte. Al mismo tiempo
celebra la vigorosa reaccion del tedlogo protestante M. Kahler, quien ya en 1892 afirmaba que el
Cristo biblico no es “el pretendido JesUs histérico (historisch), sino el Cristo de la historia
(geschichtlich). Hay que notar, sin embargo, que esta reaccion sélo esta plenamente justificada
cuando la exégesis o la teologia biblica (como sucedi6 sobre todo a partir de D. F. Strauss) preten-
den reducir todos los enunciados cristolégicos a la categoria de mero teologimeno (es decir, de
construccion teoldgica postpascual sin ninguna base o realidad histéricas). Pero de ahi no se
puede concluir que no esta permitido utilizar todos los recursos de una sana metodologia historica
para tratar de reconstruir, en la medida de lo posible, la trayectoria terrena de Jesis Mesias e Hijo
de Dios. Cf. I. de la Potterie, “La Lecture ‘dans I’Esprit’”, Communio XI (1985) 19-20.

& En su libro sobre el cristianismo primitivo en el marco de las religiones antiguas, Bultmann
situd a Jesus dentro del judaismo tardio y, de acuerdo con este punto de vista, esbozd su teologia
del NT como un desarrollo del mensaje cristiano primitivo, haciendo de Jesis simplemente un
“presupuesto” de ese mensaje. Véase la critica de esta concepcidn en E. K&semann, o. cit., pags.
180 ss.



[199] escritos neotestamentarios se refieren de la misma manera a la vida
terrena de JesUs. La mayoria de estos escritos, efectivamente, aunque aluden a
veces a la realidad histérica, concentran toda su atencion en la muerte y en la
resurreccion de Cristo, consideradas como acontecimientos salvificos y no
desde el punto de vista del historiador. Los evangelios, en cambio, se interesan
mas concreta y ampliamente en los hechos que precedieron a la Pascua, y a ese
interés se deben tanto su origen como su forma tan distinta de los otros escritos.
Pero el interés de los evangelistas por lo acontecido en el pasado no hizo de
ellos meros “cronistas” o simples transmisores de un “reportaje” puramente
historico. Porque al manifestar tal interés, ellos dejaban fuera de duda la
relevancia de lo histdrico para la fe; pero al transmitir esa informacion historica
bajo la forma de “evangelio”, atestiguaban al mismo tiempo que no podian (ni
querian) referirse a los hechos del pasado haciendo abstraccion de su fe.

Para aclarar un poco mas este Ultimo punto es necesario subrayar, ante todo,
la diferencia existente entre la predicacion de Jesus y el kerygma de la
comunidad cristiana primitiva. El nicleo de la predicacion de Jesus, como el
estudio critico de los evangelios sindpticos lo ha venido reconociendo desde
hace ya més de un siglo, era la proximidad del Reino de Dios. El anunci6 que la
etapa de la promesa habia llegado a su término y que ya habia comenzado la
etapa del cumplimiento (cf. Mc 1,14-15). Es decir que el Reino de Dios ya no se
encontraba Unicamente al término del proceso histérico, sino que habia
penetrado y se habia hecho presente (al menos incoativamente) en la historia de
este mundo; y ese anuncio Jesus no lo hacia s6lo de palabra, sino también con
sus gestos y sus acciones. Al sentarse a la mesa con los pecadores, él daba a
entender que Dios ofrecia a todos la posibilidad de pregustar los bienes del
Reino venidero (cf. Lc 15,1-10); y al practicar exorcismos y devolver la salud a
los enfermos, ponia claramente de manifiesto que el Reino de Dios ya habia
comenzado a revelarse con poder: ““Si yo expulso los demonios con el poder del
Espiritu de Dios, quiere decir que el Reino de Dios ha llegado a ustedes™ (Mt
12,28). Ademas, la libertad con que se pronuncié contra algunos mandamientos
de la Tora impide identificar a Jesus, pura y simplemente, con un rabino
piadoso que



[200] estudia la ley del Sefior de dia y de noche. Y esto aparece todavia mas
claramente si se tiene en cuenta que él no se limit6 a poner en boca de sus
discipulos una nueva interpretacion de la ley, para que ellos no hicieran otra
cosa que repetirla literalmente. Les confio, en cambio, la mision de anunciar la
buena noticia, hecho que implicaba la constante actualizacion del mensaje, de
acuerdo con las circunstancias de la predicacion y las necesidades de sus
destinatarios. Y esto es lo que de hecho se realizé histéricamente: el
cristianismo primitivo manifestd una asombrosa capacidad de creacion, y una
libertad no menos admirable, para transmitir su mensaje en los mas variados
registros.

A diferencia de la predicacién de Jesus, el kerygma de la comunidad
cristiana postpascual tuvo desde el comienzo su centro de gravitacion en la cruz
y la resurreccion (cf. 1 Cor 15,1-6). Pablo retoma sin duda una formula basica
del primitivo credo cristiano cuando dice en Rom 10,9: “Porque si confiesas
con tu boca que JesUs es el Sefior y crees en tu corazén que Dios lo resucitd de
entre los muertos, te salvaras”. Pero el paso de la predicacion de Jesus a la
predicacion sobre Jesus —es decir, del JesUs predicador al Jesus predicado, o
del anuncio realizado por él al kerygma que lo proclamaba como el Sefior— no
fue algo casual y arbitrario, sino que era una exigencia de la “discontinuidad”
introducida en el curso de los tiempos por el hecho pascual. La existencia de la
Iglesia, en efecto, esta vinculada integramente al acontecimiento, a la
experiencia y al anuncio de la resurreccion; y si los discipulos se hubieran
limitado simplemente a repetir el mensaje de JesUs, si hubieran pasado por alto
el escandalo de la cruz, no habrian dado un testimonio fiel del Jesus terreno, ya
gue su muerte y su resurreccion estan indisolublemente unidas a la realizacién
del Reino de Dios.

Estos lenguajes diversos corresponden por lo tanto a la diversidad de los
tiempos: antes de la Pascua estan la vida terrena de JesUs y su predicacion:
después de la Pascua, la fe y el kerygma de la Iglesia; y marcando la linea
divisoria entre el antes y el después se encuentra el hecho de la resurreccion —
esa encrucijada de la historia— que plantea a la historia y a la exégesis lo que
Bultmann Ilamé “el gran enigma de la teologia neotestamentaria”, a saber: el
enigma de por qué la comunidad no reprodujo solamente la ensefianza de Jesus,
sino que también, y ante todo, lo anuncié a El mismo.

O dicho con otras palabras: la resurreccién une y separa a la vez la vida
terrena de JesUs y la predicacion de la Iglesia. De ahi que el verdadero problema
consista en ver de qué manera deben ser



[201] entendidas esa continuidad y esa discontinuidad. La continuidad
historica esta fuera de duda, ya que es imposible negar la vinculacion existente
entre el cristianismo primitivo y el movimiento inaugurado por Jesus; pero la
cuestion més fundamental, y la que en el fondo interesa realmente, es el
problema de la continuidad teoldgica, es decir, el que intenta dilucidar de qué
manera y en qué medida se puede (y se debe) fundamentar la fe en hechos
reales y objetivos, histéricamente comprobables, sin comprometer con ello la
trascendencia del obrar divino y la indemostrabilidad racional de la revelacion.

De este modo, el debate sobre el Jes(s histdrico se convierte en un
problema teoldgico, y es aqui donde se establece la maxima discrepancia entre
el maestro y el discipulo. Para Bultmann, el recurso al Jesus historico entrafia el
peligro de pretender legitimar el kerygma y la fe a partir de la historia; para
Késemann, en cambio, la mas tremenda amenaza que debio enfrentar el
cristianismo primitivo fue la presencia de los “entusiastas”, esa corriente
“pneumatica” que llegd a tener un claro predominio en la comunidad cristiana
de Corinto. El que hoy afirma que Cristo resucita solamente en el kerygma,
advierte Késemann con incansable insistencia, reedita de algin modo el
“entusiasmo” de aquellos corintios que se gloriaban de haber experimentado la
irrupcién del mundo divino en el terreno, y que por eso mismo apreciaban tanto
el “don de lenguas” como idioma de los angeles y del reino celestial. Ellos
habian resucitado con Cristo; el Espiritu atestiguaba poderosamente la realidad
de esa resurreccion por medio de milagros y signos, de transportes extaticos y
manifestaciones de sabiduria inspirada, y el que se siente ya ciudadano del cielo
y rebosante de fuerza divina no necesita tomar en serio la tierra. Pero el olvido
del Jesus histdrico trae como consecuencia inevitable la disolucion de la
cristologia en la soteriologia, es decir, la sustitucion del Salvador por la
experiencia de la salvacion. Entonces ya no es Jesus el que cuenta, sino sus
dones salvificos; y cuando la soteriologia deja de estar arraigada en la persona y
en la obra de JesUs —antes y después de la Pascua— se introduce mas o menos
subrepticiamente una antropologia religiosa centrada en el hombre y no en la
accion salvadora de Dios (salus extra nos); porque entonces el primer plano
pasa a estar ocupado enteramente por la experiencia de la salvacion y por lo que
el hombre llega a ser después de haber vivido tal experiencia, y de ese modo se
oscurece lo mas esencial: la obra y la gloria de Cristo, el Sefior crucificado y
glorificado.

Esta breve contraposicion basta para poner claramente en



[202] evidencia el antagonismo de ambas posiciones. Dada la importancia
del tema, parece conveniente detenernos a considerarlas con un poco més de
atencion.

Al identificar, dice Bultmann, el acontecimiento escatolégico con la vida de
Jesus, el kerygma transformd el hecho histoérico Unico, acaecido “una sola vez”,
en un acontecimiento eterno, valido “de una vez para siempre”. Esto quiere
decir, por una parte, que para la fe cristiana la venida de Cristo no es un simple
evento del proceso temporal que hoy llamamos historia, y por otra, que la
accion por la que Dios ha decidido poner fin al “mundo antiguo” ya no es mas
esa catastrofe cosmica que la apocaliptica judia situaba en los Gltimos tiempos.
El acontecimiento escatoldgico es Jesucristo: un acontecimiento que nunca
puede convertirse en puro pasado, sino que se actualiza siempre de nuevo en la
historia gracias a la predicacién y a la fe. Al encontrarse con el Cristo anunciado
en la predicacion de la iglesia, y al creer en ella, el creyente muere y resucita
con Cristo, y de ese modo se hace realidad el acontecimiento escatoldgico. Por
eso0 Juan declara que la resurreccion de los muertos y el juicio final coinciden
con la venida de Jesus. El que escucha la palabra tiene Vida eterna, y no esta
sometido a juicio, sino que ha pasado ya de la muerte a la vida (Jn 5,24). Y
cuando hace esta afirmacion, el evangelista no esta pensando en las palabras
pronunciadas por el Jesus histdrico, sino en las que anuncian a Cristo como luz,
camino, verdad y vida. Por lo tanto, es aqui donde fracasan todos los intentos de
negar o de reducir la distancia que separa el evangelium Christi del evangelium
de Christo. Lo que cuenta realmente no es Jes(s en cuanto personaje del
pasado; el cristiano es un contemporaneo de Cristo, y creer en Cristo presente
en el kerygma es el auténtico sentido de la fe pascual.

En vista de lo dicho anteriormente, no resulta dificil imaginar en qué
direccion va a estar orientada la respuesta de Kasemann. El evangelio, dice él, si
no quiere caer en el docetismo o en la gnosis, no puede en ningin momento
dejar de referirse al que antes y después de la Pascua se reveld y fue reconocido
como el Sefior. Y para corroborar esta afirmacién, Kdsemann no duda en
referirse a la definicion de Calcedonia: Jesus fue verdaderamente hombre, y el
que no confiesa su humanidad tampoco puede confesar su divinidad. La
revelacion, en efecto, dejaria de ser revelacion de Dios si se situara
exclusivamente en el contexto de la causalidad intrahistorica. Pero también
dejaria de ser revelacion dirigida a los hombres si no aconteciera dentro de la
historia y se mantuviera dentro de ella. Por eso es necesario destacar un hecho
gue Bultmann no alcanza a



[203] interpretar correctamente: las cartas de Pablo son cronolégicamente
anteriores a los evangelios; el mensaje de esas cartas estd centrado en el hecho
pascual, y asi atestiguan que el kerygma cristiano habia comenzado con la
proclamacién de la muerte y la resurreccion. Pero la iglesia, en un momento
dado, comprendi6 que debia realizar un movimiento no de retroceso sino de
anamnesis; y de este movimiento hacia el pasado nacieron los evangelios, que
no se limitaron a relatar algunos hechos inmediatamente vinculados con la
pascua, sino que se referian concretamente al que ya durante su vida terrena se
convirtid en Sefior de los suyos, si bien la fe de los primeros discipulos no fue al
principio tan clara como llegaria a serlo mas tarde, gracias a la cruz, la pascua y
pentecostés. Los evangelios tenian en cuenta el presente de sus lectores, pero
daban a entender con toda claridad el caracter pretérito de los hechos relatados;
y si bien no eran biografias propiamente dichas, no por eso dejaban de atribuir a
los sucesos histéricos su consistencia, sus rasgos y sus contornos insustituibles
(recuérdese, por ejemplo, el relato de la pasién y de la condena a muerte de
Jesus, hechos acaecidos durante el pontificado del sumo sacerdote Caifas,
siendo Tiberio emperador romano y Poncio Pilato prefecto de Judea).

Es verdad, por otra parte, que incluso en los evangelios sindpticos la
historia nos llega a través de textos kerygmaticos. Pero no es menos cierto que
esa historia no queda diluida en el kerygma, sino que, por el contrario, se
manifiesta como uno de sus componentes insustituibles. Por eso los sindpticos
dan tanta importancia al pasado y se refieren al kairds inaugurado por Jesus. Al
ser proclamada en el kerygma, la historia acaecida en aquel kairés llama a la
decision y determina la situacion presente; pero al situar el kairos en el pasado ,
y no en el presente, los evangelistas quieren dar a entender que la fe pascual, si
bien fundé el kerygma, no le dio todo su contenido. Dios ya habia obrado antes,
y la manifestacién de esa accion escatoldgica de Dios fue la historia terrena de
Jesus. O dicho con otras palabras: la adhesion de los evangelios a la historia era
una forma de hacer resaltar el extra nos de la salvacion. Y este hecho es hasta
tal punto cierto que incluso el cuarto evangelio, a pesar del predominio
acordado a la interpretacion teoldgica de los acontecimientos, no se muestra
indiferente con respecto a lo historico y afirma con toda claridad que la gloria
de Dios se hizo visible en la carne y en una historia terrena (cf. Jn 1,14).

Pero hay también otra razén, sigue diciendo Késemann, por la que la
referencia al Jesus historico se hizo teolégicamente necesaria. Desde el
comienzo, en efecto, aparecieron en la primera comunidad



[204] cristiana formas diversas y hasta contradictorias de anunciar el
evangelio (cfr., por ejemplo, 1 Cor 15; Gl 1,6-9). Como consecuencia de esto,
muy pronto se hizo imprescindible disponer de un criterio objetivo para lo que
se ha dado en llamar el “discernimiento de espiritus”. Y ese criterio no podia
estar en los principios elaborados por una filosofia, sino en la vida, en las
palabras y en las actitudes del JesUs terreno. Mas aun: al atenerse a este criterio,
la iglesia no pretendia fundamentar la fe histéricamente, sino que trataba de
discernir criticamente la predicacion verdadera de la falsa, como ya lo habia
hecho el mismo Pablo al poner en la cruz y en el Crucificado el Gnico criterio
gue permitia determinar la autenticidad del mensaje (1 Cor 2,2). Por lo tanto, la
tipica pregunta bultmanniana: *“¢Como pudo ser que del Predicador se pasara al
Predicado?”, esta indisolublemente unida a esta otra: “;Como pudo ser que en
el marco mismo de la predicacion se pasara del anuncio del Sefior resucitado al
recuerdo de Jesus en la humildad de su vida terrena?” Y la respuesta no puede
ser otra que ésta: como siempre es facil ceder a la tentacién de manipular la
historia, e incluso (si fuera posible) al Espiritu mismo, los evangelistas
recurrieron al estilo narrativo, no para abarcar la historia de JesUs en su
totalidad, sino para que el kerygma de la comunidad pudiera ser confrontado
con el mensaje de JesUs y asi tuviera un medio de criticarse a si mismo. De este
modo, el “una sola vez” historico se afirmaba frente al “de una vez para
siempre” escatoldgico, y la iglesia podia ver en el camino de Jesus la guia que
le permitia descubrir y seguir su propio camino.

Jesus el Galileo entre la historia y la ficcion

A la luz de este debate histérico y teoldgico resulta relativamente facil
percibir la ambigtedad de la situacion en que se encuentra el exégeta de los
evangelios: por una parte, él advierte que la insuficiencia de las fuentes le
impide elaborar cientificamente una biografia de Jesus; pero, por otra parte,
siente la urgencia del volver al JesUs histérico, no por el gusto de satisfacer una
simple curiosidad, sino por una ineludible exigencia teoldgica. El problema
consiste entonces en ver qué se puede decir acerca del Jesus terreno sin suplir
con la imaginacion lo que no se encuentra en las fuentes, y sin la pretension de
obtener determinados efectos religiosos o literarios sacrificando la verdad
historica.

Este problema no se le plantea necesariamente al cristiano que cree en
JesUs y ha depositado su esperanza en él. Como lo hace notar N.A. Dahl, es
verdad que el Jesus historico se nos ha convertido en



[205] problema. Pero “esto no significa que JesUs constituye en si mismo
un problema, o lo sea al menos en primera linea. Antes de toda problemaética,
hay una impresién inmediata de Jesus, tal como su imagen se nos presenta en
los evangelios. Al cristiano sencillo y creyente le basta con esto; en la vida
como en la muerte puede depositar su confianza en Jesus, tal como ha llegado a
conocerlo por medio de las Sagradas Escrituras. El problema de Jesus surge
Unicamente en relacion con una reflexion critica que plantea la cuestion de qué
es posible saber acerca de JesUs por el camino de la pura ciencia historica. El
concepto de “Jesus historico’, tal como yo lo empleo aqui, designa a Jests como
objeto de una investigacion histdrica de tipo metddico y critico, y la imagen de

Jesus que se puede trazar por medio de tal investigacion. Este Jesus histérico es

el que se nos ha convertido en problema”.?

Teniendo en cuenta los términos del problema aqui planteado, y para
responder a la necesidad de hablar acerca de Jests en conformidad con el estado
actual de la investigacién cientifica, un renombrado exégeta aleman, Gerd
Theissen, ided un procedimiento ingenioso. En lugar de seguir el camino
recorrido hasta ahora por casi todos los “bidgrafos” de Jesus, él ensaya una
especie de via indirecta. Es decir que no trata de ofrecernos una imagen de Jesus
“en si”, sin o de presentarlo tal como se lo podia representar un judio de su
tiempo. De ahi el subtitulo de su libro: Las investigaciones historicas sobre
Jesus traducidas en un relato. Un relato ficticio, obviamente, pero que informa
al lector sobre lo que hoy se puede saber y decir acerca del Jesus historico, a
través de las impresiones que el “narrador” va recibiendo y transmitiendo a
medida que progresa su investigacion.

Este “narrador”, que se expresa en la primera persona del singular, no es
por supuesto el mismo Theissen, sino un personaje imaginario, llamado Andrés,
que presuntamente recibe de Pilato la orden de elaborar un informe acerca de
los movimientos religiosos surgidos en la Palestina de aquella época. Para
cumplir esta orden, €l va siguiendo las huellas de Jesus, pero sin encontrarlo
nunca personalmente. Sélo alcanza a verlo una vez, desde las murallas de
Jerusalén, en el momento de la crucifixion. De esta forma, la estructura de la
narracién esta dispuesta conscientemente para presentar a Jesus desde una
Optica particular —la de Andrés— vy asi

o N.A. Dahl, “Der historische Jesus als geschichtswissenschaftliches und theologisches
Problem”, en: Kerygma und Dogma 1, Berlin, 1956, pag. 109.



[206] también se pone de manifiesto, al menos indirectamente, uno de los
pilares de toda cristologia: el “misterio” de JesUs es demasiado inagotable para
gue sea posible abarcarlo desde una sola perspectiva o reducirlo a una sola
interpretacion.

Por otra parte, Andrés es un rico comerciante, que vive a una cierta
distancia del mundo social de Jesus. A pesar de ser judio, no observa
integramente las tradiciones religiosas de su pueblo, y de Jesus conoce
Unicamente lo que ha oido decir de él. Por eso se ve en la necesidad de
reconstruir la imagen del Nazareno basado en “tradiciones” diferentes. Para
elaborar su informe no tiene mas remedio que combinar y evaluar criticamente
lo que oye decir, y, en consecuencia, no tiene derecho a afirmar: “Ha sido asi”,
sino mas modestamente: “A partir de estas fuentes de informacion, y salvo un
juicio mas acertado, los acontecimientos pueden ser descritos de la manera
siguiente”. Ademas, la naturaleza del reportaje que se le pide lo obliga a
dilucidar mediante analogias histéricas el movimiento de renovacion asociado a
la persona de Jesus, a reflexionar incesantemente sobre los puntos que estos
movimientos podian tener en comun con otros similares, y a descubrir
conexiones que no son evidentes por si mismas, tales como las que suelen darse
entre la miseria econdmica, la inquietud religiosa y la resistencia politica. En
una palabra: las investigaciones llevadas a cabo por Andrés hacen intervenir las
tres categorias fundamentales de la conciencia historica: la critica, la analogia y
la correlacion. Y la consecuencia de esto, como lo hace notar el mismo
Theissen, es que la cercania y la distancia en gque se encuentra Andrés con
respecto al objeto de su investigacion —que en este caso es primera 'y
principalmente el mismo Jestis— hacen que €l encarne en su persona la
aventura de la investigacion historica.

Pero como en el relato se combinan la realidad y la ficcion, era
indispensable tomar una precaucién mas. Cuando cabe suponer que el lector
esta al tanto de los debates suscitados en el campo de la exégesis cientifica, se
puede pensar que él va a distinguir con relativa facilidad lo que en el relato es
realidad histdrica y lo que no es nada mas que un marco narrativo ficticio. Pero
Theissen no podia partir de esta suposicion, porque su obra no esta destinada
principalmente a los circulos académicos sino al publico en general. Se le hacia
necesario, por eso mismo, proporcionar al lector las claves indispensables para
que él pudiera trazar la linea demarcatoria entre la realidad y la ficcion. Por eso,
apartandose de lo que es habitual en el arte de la novela, el autor fue poniendo
una serie de notas al pie de pagina, en las que se consignan las fuentes de




[207] informacion que confirman la veracidad de los datos histéricos
incluidos en la narracion. Més aun: a lo largo del libro se van intercalando
varias “cartas”, firmadas por el mismo Theissen, que proporcionan al lector
pautas hermenéuticas para la correcta interpretacion de la trama narrativa y para
la valoracion critica de las fuentes utilizadas en la reconstruccion historica.

Todas estas caracteristicas impiden inscribir la obra de Theissen en un
género literario bien determinado. EI marco ficticio de la narracion hace que el
libro se parezca en lo esencial a una novela. Pero la acentuada preocupacién por
la verdad histérica lo mantiene muy cerca de las obras escritas con metodologia
y rigor cientificos. Es decir que aqui se combinan, aunque de manera inusual,
los dos elementos que han dado origen a un género narrativo de perfil bastante
bien definido. Estos dos elementos son la realidad y la ficcién habilmente
combinadas en una trama narrativa de corte realista, y el género literario es el de
la novela historica, sin duda el que méas se asemeja a la propuesta histérico-
literaria de Gerd Theissen.

El arte de la novela

Las novelas antiguas y modernas configuran un vasto territorio sin
fronteras bien delimitadas, y los criticos no terminan de ponerse de acuerdo
cuando tratan de reconstruir los origenes, las caracteristicas y el desarrollo de
ese género literario, desde las ficciones narrativas anteriores al Quijote hasta sus
expresiones mas recientes. Sin embargo, es indudable que la novela adquirié un
perfil literario mas definido y llegd a una notable etapa de madurez con la
emergencia y el afianzamiento de la sociedad burguesa en los siglos XVl y
XIX. El surgimiento de esta nueva clase social, que fue desplazando
paulatinamente a la nobleza, trajo aparejada la puesta en vigencia de nuevos
valores, intereses, ideas y sentimientos que pronto encontraron en el género
novelesco una de sus expresiones mas fieles. Por otra parte, la novela es un
género esencialmente “objetivo”, en el que la organizacion del discurso
narrativo apunta a producir la “ilusion de realidad”, y que por ese motivo hace
gue el narrador tenga que ocultarse en la medida de lo posible y se vea obligado
a interpretar y describir actitudes y sentimientos que le son completamente
ajenos. De ahi esa concepcidn objetivista, propia del género, que sélo llegd a
imponerse tedricamente hacia mediados del siglo XIX, pero que ya estaba
firmemente establecida y habia sido



[208] aplicada espontaneamente desde mucho tiempo antes; y de ahi
también esa tendencia predominantemente realista que caracteriz6 desde el
comienzo al género novelesco, al menos en sus realizaciones mas logradas.

Resulta dificil, sin embargo, saber con exactitud qué se quiere dar a
entender con la palabra “realismo”, ya que los criticos literarios suelen utilizar
ese término de una manera mas bien desordenada y sin preocuparse demasiado
por dar de él una definicidn precisa. George Lukacs, por ejemplo, declara que
ya desde Homero toda verdadera y gran literatura es un arte realista, en cuanto
que intenta ser un reflejo de la realidad; los medios de expresion varian,
indudablemente, de una época a otra y de un autor a otro; pero el realismo en
literatura y en arte se define basicamente por la actitud del artista frente a lo real
en su totalidad, y en este sentido hasta la obra méas fantastica puede ser realista;
de todos modos, Lukécs considera que los grandes modelos de realismo son
Stendhal, Balzac, Tolstoi y Thomas Mann. Otros criticos afirman ademas que la
critica social de Jonathan Swift, en sus célebres Viajes de Gulliver, manifiesta
un enfoque realista, porque en esa visién extremadamente pesimista de la
condicién humana se hacen de alguna manera presentes los complejos

problemas de la época y la lucha que el autor entabla contra ellos.” Harry
Levin, por su parte, aplica esa denominacion a los principales novelistas
franceses del siglo XIX 'y comienzos del siglo XX, hasta Marcel Proust,
mientras que René Wellek se pregunta si no cabe adelantar la vigencia del
realismo incluyendo a representativos novelistas del siglo XVI1II inglés, como

Henry Fielding y Jane Austen.™

1 R. Wellek y A. Warren también comparten esta opinion. Segun ellos, la realidad de una obra

de ficcion (es decir, su ilusion de realidad, su efecto sobre el lector, que reconoce en el relato una
interpretacion convincente de la vida) no se define primariamente por la exactitud de tal o cual
detalle. La verosimilitud en el detalle es el medio habitual empleado por los narradores realistas;
pero en algunos casos, como en los Viajes de Gulliver, una situacién improbable o increible
resulta ser mas “fiel a la realidad” que las descripciones convencionales de muchos escritores
menos talentosos. Véase de estos autores Teoria literaria, Gredos, Madrid, 1959, pag. 255.

' Erich Auerbach publico en 1946, bajo el titulo de Mimesis, una obra ya clasica, cuyo subtitulo
(La representacion de la realidad en la literatura occidental) indica con suficiente claridad cual
es el tema principal de la investigacion. El libro incluye un conjunto de interpretaciones sueltas,
pero la suma de ellas pretende ser una historia del realismo literario en Occidente. En uno de sus
estudios, Auerbach declara curiosamente que el Unico realismo “auténtico” se encuentra en las
obras de Stendhal, de Balzac y de Flaubert, pero los argumentos que da no resultan demasiado
convincentes. En contra de esta opinién podrian citarse, entro otros, los nombres de R. Alewyn,
Cl. Lugowski y K. Vossler, que proponen una nocion menos estrecha de narrativa realista. Cf.
también R. Garaudy, Hacia un realismo sin fronteras, Ed. Lautaro, Buenos Aires, 1964.
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Esta variedad de opiniones muestra que el término “realismo”, en critica
literaria, es de vastos alcances, y que su definicion plantea al menos este doble
problema: en qué medida se puede sostener que el mundo de la ficcion literaria
puede llegar a ser un reflejo fiel de la realidad y de qué medios dispone el
novelista para hacer de un texto literario un espejo de la vida. Porque aln
cuando la ficcion trate de manifestar la vida tal cual es, sin ningin aditamento,
todos esos “reflejos” llegan a la obra literaria a través de los ojos, la sensibilidad
y la ideologia de. un escritor particular. Por tanto, seria un error pensar que el
discurso narrativo hace hablar a la realidad en si. Lo que habla y se expresa en
la novela es la vision peculiar del novelista, vision que en cada caso es una
cristalizacién de todo aquello que él ha podido extraer de su contacto con el
mundo, de acuerdo con su temperamento, su talento personal y con la
intensidad y el cimulo de sus experiencias. Por otra parte, en la vida real se dan
entremezclados acontecimientos de toda indole: unos familiares y previsibles,
otros imprevistos, disparatados y fortuitos, sin encadenamientos 16gicos ni
ilacion aparente; y con ese material el novelista tiene que urdir una trama y
encadenar los acontecimientos de acuerdo con un plan; es decir, tiene que
establecer un orden que nace de él mismo, destacando en un primer plano,
mediante los artificios de la composicion, los hechos que considera
primordiales, y dando un relieve menor a los que juzga menos importantes,
siempre en funcion del aspecto de lo real que ha querido poner de manifiesto.
Mas aun: con harta frecuencia el escritor tendra que deformar la realidad y
distorsionar las apariencias de los hechos, porque la verdad puede, muchas
veces, no ser verosimil. Y por este motivo un narrador tan experimentado como
Guy de Maupassant, al mismo tiempo que destaca los rasgos mas caracteristicos
de la narrativa realista, se ve obligado a concluir que “los realistas de talento

deberian llamarse ilusionistas”.” Porque pretender describirlo todo, hasta en sus
mas infimos detalles, es tan imposible como indtil; y la necesidad de establecer
una linea demarcatoria entre los hechos significativos y los incidentes sin
importancia, entre lo que es relevante y lo que

2 Véase su célebre ensayo sobre la novela, publicado luego como prélogo de su obra Pierre et

Jean.



[210] carece de interés, presupone una eleccién que asesta un duro golpe a
la teoria de “todo lo real y nada més que lo real”.

Es posible afirmar, asimismo, que en toda obra de ficcién, incluso en las
maés fantasticas, se encuentra necesariamente una cierta dosis de realismo, ya
que la imaginacion del narrador se nutre de experiencias vividas en una
determinada situacion social, y seria impensable que el mundo imaginario
inventado por él no tuviera nada que ver con esa realidad experimentada y
vivida. Pero esta conexion entre la ficcion y la vida varia en cada caso
particular, y dista mucho de ser reducible a una simple formula. Unas veces, la
realidad se hace presente en la obra porque el escritor ha querido describir con
toda exactitud lo que realmente pasa en la vida; otras veces, como en el caso de
Kafka, la obra narrativa se convierte en testimonio de una realidad social
opresiva y alienante, y lo que en ella se expresa es la “falta de relacion con la
vida”, el sentimiento de vivir como extranjero en el mundo, o la impresion de
ser el engranaje de una imponente maquina burocratica que aplasta al individuo

y ahoga su particularidad.” Pero en uno y otro caso es el novelista el que se
muestra en el cuerpo del rey, del asesino, del ladrén o del hombre honesto que
aparecen en sus ficciones narrativas, y es siempre el narrador el que tiene que
preguntarse: ¢qué pensaria, qué haria, como reaccionaria yo si fuera esta
religiosa, esta esposa infiel o este joven aventurero?

Obviamente, el talento del artista se pone de manifiesto en su habilidad
para impedir que el lector reconozca a ese yo que lo penetra todo, aunque esté
siempre oculto bajo las mascaras de los personajes mas diversos. Pero el hecho
es que toda descripcion de lo real lleva siempre impresas las marcas de una
subjetividad, y por mas que el narrador se empefie en borrar las huellas de su
presencia, la obra nunca dejara de ser en cierta medida “autobiografica”. Es
evidente, en efecto, que el novelista tiene la libertad de asumir actitudes
diversas frente a los hechos que describe: puede manipular a sus personajes
como podria hacerlo Dios, olvidando, segun se lo reprochaba Sartre a F.
Mauriac, que el escritor no es un demiurgo y que en el mundo no hay lugar para
un observador privilegiado y omnisciente, capaz de ver las cosas sub specie
aeternitatis; también puede

13

Cf. R. Garaudy, o. cit., pags. 105-166; Martin Walser, Descripcion de una forma. Ensayo
sobre Franz Kafka, Sur, Buenos Aires, 1969. Véase también la interpretacion “heterodoxa” de
Kafka en: G. Deleuze-F. Guattari, Kafka. Por una Literatura menor, Ed. Era, México, 1978.



[211] registrar, con una pasividad casi distraida, los comportamientos, los
gestos y las palabras de los personajes que pone en escena, dando a entender de
ese modo que él es apenas un testigo accidental de los episodios relatados
(como sucede, por ejemplo, en los casos de Kafka, Hemingway y sobre todo en
El Extranjero de Camus); o bien como en la revolucion narrativa de James
Joyce, el relator puede jugar a meterse “dentro” de sus personajes, registrando
con la misma pasividad la “corriente de la conciencia”, es decir, el flujo
incoherente de los pensamientos, deseos, evocaciones y recuerdos. Con estos y
otros procedimientos estilisticos y formas de escritura, la novela, desde Balzac,
se lanzé a la conquista de la realidad, quiso decir lo que el mundo es, y hasta
pretendio algunas veces ser “mas verdadera que la vida”. Pero todo “nuevo”
novelista (y cada época tuvo los suyos) percibi6 que la obra de sus predecesores
distaba muchisimo de ser una representacion cabal de la vida, que las
convenciones y lo inverosimil la invadian por todas partes, y que era necesario
recorrer otros caminos para llegar al auténtico realismo. Al fin de lograrlo, los
escritos han ensayado constantemente nuevas técnicas, transfiriendo por lo
general a la novela procedimientos y elementos teéricos extraidos de otros
campos del arte o de la ciencia (Zola celebraba fervorosamente las conquistas
de la ciencia moderna, y su naturalismo narrativo pretendia llevar hasta sus
Gltimas consecuencias las derivaciones socioldgicas, psicoldgicas y estéticas de
la filosofia materialista; Robbe-Grillet, mas recientemente, ha intentado
trasladar a sus novelas las técnicas de la informacion visual y de la
cinematografia). Pero ninguna de estas innovaciones ha con seguido
desubijetivizar por completo la descripcion de la realidad, ni siquiera en aquellos
casos en que se lo habia propuesto formalmente, como lo ilustra de manera casi
paradigmatica el ejemplo de G. Flaubert (1821-1880).

Este gran escritor, romantico a pesar suyo (o mejor dicho, dotado de una
personalidad contradictoria, en la que se fusionaban y se combatian un poeta
romantico y un minucioso analista cientifico), luch6 toda su vida contra la
infiltracién de la sensibilidad en la produccién. literaria. “Es condenable, decia,
toda obra en la que el autor se deja adivinar”; y en una carta escrita el 18 de
mayo de 1857 definia una vez mas, con palabras llenas de orgullo, este
“principio” fundamental de su concepcion estética: “El artista debe estar en su
obra como Dios en la creacién, invisible y todopoderoso”. Sin embargo, sus
esfuerzos por combatir de mil maneras el “yo0” (esa silaba egoista que le hacia
decir a Pascal: “El yo es odioso”) no lograron erradicarlo por completo de su
obra; porque la vestidura de frases con



[212] que intentan ocultarse la sensibilidad y la perspectiva personal del
escritor tienen también sus sintomas y sus delaciones, que se deslizan
subrepticiamente a través de las articulaciones del lenguaje, dejando traslucir

precisamente todo aquello que el escritor habia querido ocultar.**

Esta Gltima observacion es bastante obvia, pero no siempre se la toma en
cuenta suficientemente cuando se analiza el concepto de realismo. De hecho, en
la vida cotidiana es facil encontrarse con personas que pretenden explicar el
caracter o el comportamiento de los demas, y con tales explicaciones no hacen
otra cosa que revelarse a si mismas, ya que estan proyectando sobre el préjimo
sus propias actitudes y motivaciones (0, lo que es peor, sus propios prejuicios,
miedos y fantasmas). Y el novelista puede ser victima de una ilusién semejante
si ignora u olvida que los medios de que él dispone para producir el efecto
“realidad” son de caracter puramente literario. O dicho de una manera mas
clara: el texto de la novela, como todo discurso con pretensiones realistas, no es
la realidad en si sino su representacion verbal; y aunque esa representacion no
quiera ser nada mas que el registro indiferente del dato percibido, siempre
llevaré dentro de si una cierta potencia “expresiva”. Porque la descripcion
puramente objetiva, que solo toma en consideracion al objeto descrito, es una
meta inalcanzable: el objeto que se nombra no es un referente bruto, sino que es
un objeto percibido, interpretado y evaluado, y esto equivale a decir que toda
afirmacion lleva la marca del sujeto que la enuncia. Ya el simple hecho de fijar
la atencidn en un objeto particular, 0 en una determinada clase de personas,
revela al novelista como alguien que se refiere precisamente a un aspecto de la
realidad y no a otro, y a veces la sola presencia de un término valorativo sirve
para poner al descubierto una jerarquia de valores

¥ EnA. Gide, por el contrario, todo parte del yo (0, mas exactamente, todo pasa por el yo). El,

lo mismo que Flaubert, pensaba que “el arte opera en lo eterno que se envilece cuando pretende
servir a una causa, por noble que ella sea”. Pero su moral consistia en descubrir el “yo auténtico”,
ese “yo0” que se habia vuelto borroso, sobrecargado y dificil de encontrar, porque todo lo exterior
(libros, maestros, padres) habian pretendido suprimirlo. De ahi el imperativo moral: “En ti mismo
debes adherirte a lo que sientes, a o que no esta en ninguna parte sino en ti mismo, y que hace de
ti, impaciente o pacientemente, el mas irremplazable de los seres”. Y ese “culto de la diferencia”
vale también para el escritor, que debe partir de un yo, no de un nosotros, y que no debe hablar en
términos generales: “Qué cosa absurda ese temor a si mismo en literatura; temor de hablar de si
mismo, de interesarse en si mismo, de mostrarse”. (La necesidad de maceracion de Flaubert le ha
hecho inventar esa falsa, esa deplorable virtud.) Cf. Marc Beigbeder, André Gide, La Mandragora,
Buenos Aires, 1956, pag. 133y 169.



[213] o un canon estético. Y por esa sorprendente y misteriosa solidaridad
que imprime un sello comun a todos los productos culturales de una misma
época, con el lenguaje del narrador también se introducen en la novela la
sociedad y la historia.

Por otra parte, Flaubert no dejaba de reconocer, al menos implicitamente, la
imposibilidad de liberar por completo a la obra literaria de las ataduras del
«yo». El artista, en efecto, siempre que se dispone a describir un objeto, debe
preguntarse qué aspecto particular de lo real hay que trasladar al texto para crear
una atmosfera, evocar un ambiente o producir en el lector una determinada
impresién. Pero cada vez que Flaubert se hacia esta pregunta experimentaba un
verdadero tormento; porque él mismo confiesa que la evocacion imaginaria de
cualquier objeto, incluso del més sencillo, traia consigo una profusion tal de
elementos visuales, que s6lo con un tremendo esfuerzo conseguia seleccionar lo
esencial y retener lo realmente significativo. Es decir que con esta confesion,
aunque no lo afirmara expresamente, Flaubert estaba admitiendo que la
representacion artistica de lo real no existe sin la apasionada participacion del
artista en la realidad que intenta representar, y que lo representado por medio
del lenguaje no es la realidad en si sino una realidad “vivida”. Ademas, su
concepcion en extremo exigente del estilo le hacia pensar que hay en la lengua
una palabra que expresa exactamente lo que se quiere decir, y que esta palabra
es insustituible. Cualquiera sea el objeto o el acontecimiento que se quiere
describir, hay una palabra para designarlos, un adjetivo para calificarlos y un
verbo para darles vida. Es necesario, por lo tanto, buscar esas palabras hasta
encontrarlas, porque ellas no s6lo existen y viven cada una aparte, sino que una
vez puestas unas junto a otras adquieren un valor de posicion y se influyen
mutuamente como los colores de un cuadro. De ahi los principios estéticos que
Flaubert trataba de inculcar a Guy de Maupassant, cuando éste, todavia joven,
visitaba asiduamente al maestro para aprender de él algunos secretos del arte de
la novela: si la “palabra exacta” es una sola, entonces la distincion usual entre
fondo y forma se fundamenta en un error de andlisis; escribir, por esa misma
razdn, no es crear de la nada sino realizar un hallazgo, y el hallazgo consiste en
descubrir la palabra que desde siempre, por asi decirlo, estaba destinada a
expresar lo que se quiere describir o comunicar. Pero la capacidad para hacer
esta clase de descubrimientos no se adquiere de un dia para otro: el estilo es una
larga paciencia, y para adquirirlo hay que realizar denodados esfuerzos, que
deben contribuir entre otras cosas, a desarrollar la capacidad de observacion;
porque “estamos acos-



[214] tumbrados a ver las cosas con los ojos de los demas”, y esto nos impide
percibir en ellas este aspecto “que no ha sido visto ni descrito por nadie” y que
es necesario descubrir mediante una larga y minuciosa observacion:
«Permanezcamos frente a un fuego que flamea, frente a un arbol en la llanura,

hasta que a nuestros 0jos no parezcan semejantes a ningun otro fuego ni a

ningun otro arbol”.*®

En una palabra: Flaubert sofi6 toda su vida con llevar a cabo un proyecto
contradictorio e irrealizable; porque él pretendia, por una parte, hacer de su obra
un objeto linguistico estrictamente impersonal; pero, por la otra, afirmaba con
Buffon que no hay nada mas personal que el estilo, y hasta aspiré a escribir una
obra que no relatara ninguna fabula y no fuera otra cosa que “estilo”. De este
modo, €l queria que en su obra se realizara la sintesis de dos elementos
irreconciliables: de lo mas impersonal, que es la “palabra exacta” al servicio de
la “descripcién puramente objetiva”, y de lo mas personal, que era su propio
estilo. Pero el mundo poético que tiene su soporte material en el texto de toda
gran novela no es el sitio mas adecuado para una sintesis de tanta envergadura.
Y la mejor prueba de ello es el lenguaje inconfundible de Flaubert; un lenguaje
hecho con frases que pueden ser identificadas de inmediato, no sélo por su
“tono” caracteristico o por la presencia reiterada de ciertos giros, comparaciones
y metéforas (cosa que podria decirse de cualquier otro escritor), sino porque
esas frases, trabajadas hasta el agotamiento de sus posibilidades expresivas, se
dan siempre como objetos separados, casi clausurados dentro de si mismos, y en
cierta medida transportables; es decir, como cosas. Y en estas frases

%5 El mismo Maupassant confiesa sin reparos la gran influencia que ejercié sobre él Gustave

Flaubert, el cual, al mismo tiempo que lo sometia a la dura disciplina del estilo, se complacia en
llamarlo su “discipulo” (calificativo, por otra parte, que hace de él algo muy distinto de un imita-
dor o un epigono). De cualquier manera, Maupassant, lo mismo que su maestro aspiraba a la mas
rigurosa impersonalidad en el lenguaje de narracion. Por eso rechazaba toda ingerencia de la cri-
tica literaria en su vida personal, y hasta se negaba a dar al publico su fotografia. Sin embargo, sus
criticos han hecho notar que la mayoria de sus relatos son fieles descripciones de sus propias
experiencias y de su creciente inquietud frente al desequilibrio mental que lo amenazaba. Méas
aln: en una carta escrita el 2 de marzo de 1882, H. Taine le hacia ver amablemente dos puntos
débiles de sus relatos: en primer lugar, la eleccion de sus personajes, tomados en su mayoria de la
pequefia burguesia y de las clases bajas, hecho que limitaba el intento de dar un reflejo fiel y total
de la vida; en segundo lugar, su visién critica y pesimista, tan arbitraria como cualquier otra, ya
que el juicio critico depende siempre del ideal que cada uno se forja. Para darle una prueba, Taine
le presenta como contrapartida la figura del “gran maestro Balzac”, cuyo realismo era “mas indul-
gente” porque se dejaba guiar por la “simpatia”.



[215] talladas, pesadas y medidas, segln ya lo hacia notar Marcel Proust,
hay usos y formas gramaticales (la supresion o el empleo de la conjuncién “y”,
la posicién de los adverbios, el paso del imperfecto al pretérito indefinido) que
traducen una manera personal de ver la realidad y que modifican por completo
el aspecto de las cosas, como puede hacerlo una lampara que ha sido cambiada

de lugar.*®

De cualquier manera, la palabra “realismo” ha sido utilizada
sisteméaticamente para caracterizar una corriente que prevalecio en la narrativa
europea durante el siglo XIX, de un modo especial en Francia, pero también en

Rusia y en otros paises.'” Esta corriente estética se fijo como programa la tarea
de presentar una pintura minuciosa y exacta de la vida social (es decir, del
ambito concreto y de las circunstancias en que se inscriben las acciones
humanas), aspirando siempre al maximo de verosimilitud. Ya no se trataba de
exaltar las hazafias ideales o fantasticas de un héroe, o las andanzas de un
picaro, sino de mostrar la articulacién del individuo con su respectivo medio
social y los incesantes conflictos que surgen de esas relaciones. Al mismo
tiempo, la novela realista manifestaba una intencién de esclarecimiento
intelectual, ya que la vision propuesta no era solamente descriptiva sino
también critica de la sociedad en su conjunto y de la condicién humana
individual en el mundo moderno. El ya varias veces citado Flaubert, por
ejemplo, ademas de luchar tenazmente contra las idealizaciones romanticas,
hacia poner los ojos en la angustiosa mediocridad de la vida cotidiana y en la
escasa estatura moral y espiritual de los que estaban sumergidos

8 En realidad, Proust va mas lejos todavia y llega a afirmar, sin duda con una notable exagera-

cién, que Flaubert, por el empleo nuevo y totalmente personal de ciertas formas gramaticales,
renovo la vision de las cosas casi tanto como Kant, con sus categorias a priori, revoluciond la teo-
ria del conocimiento y nuestra manera de acercarnos a la realidad. Cf. su articulo “A proposito del
estilo de Flaubert”, recogido en: Marcel Proust, Crénicas, Editorial Adiax, Buenos Aires, 1978,
pag. 148. Nétese, sin embargo, que el Bouvard y Pécuchet de Flaubert ha sido considerado algu-
nas veces como el equivalente francés de la Fenomenologia del Espiritu.

7 Los rétulos son casi siempre perjudiciales, porque favorecen las generalizaciones indebidas
en vez de dar una comprension mas profunda y diferenciada de los fendmenos literarios. Por
tanto, conviene recordar que el llamado “realismo del siglo X1X” se refiere mas a un “grupo de
escritores” que a un “movimiento literario” propiamente dicho. En este grupo se destacan, por su
calidad y resonancia, el realismo romantico de Balzac, la novela social inglesa de Dickens, el rea-
lismo psicologico y la novela histérica de Tolstoi, y el “realismo” de otros escritores mas
dificilmente clasificables, como Stendhal, George Eliot (Mary Ann Evans) y F. Dostoievski.
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en las formas de vida instauradas por la sociedad burguesa. Y Stendhal,
también encuadrado por los tratadistas en las filas del realismo critico,
comparaba sus novelas con “un espejo colocado en la carretera”, que reflejaba
tanto el cielo azul como el barro, los charcos enlodados y los baches. No cabe,
por lo tanto, acusar al hombre que sostiene el espejo: “El espejo refleja el barro
y ustedes acusan al espejo. Acusen mas bien a la carretera con sus baches, o a la
inspeccion dé puentes y caminos...”™

Ya Hegel, con una notable intuicién, puso de manifiesto la dificil coyuntura
en que se encuentra el poeta épico —es decir, el novelista— en el &mbito

espiritual creado por la modernidad.*® El ya no puede apoyarse en leyendas o en
mitos creidos, se ha quedado sin dioses, sin mitologia y sin milagros, y su
mundo, organizado positivistica y prosaicamente, se ha convertido en una
realidad que sélo la experiencia puede dar a conocer. En esta vision secularizada
de las realidades humanas y sociales, el caracter y el papel de los individuos
estan descritos en gran medida de acuerdo con las concepciones “cientificas” de
los distintos narradores: unas veces, los personajes aparecen como agentes de su
propio destino; otras veces, como victimas de sus pasiones y de circunstancias
externas favorables o desfavorables, que los arrastran al éxito o determinan sus
fracasos. De todas maneras, las ideas cientificas que campean en el trasfondo de
las novelas realistas (especialmente las concepciones psicoldgicas y el modo de
concebir las relaciones del individuo con su medio social) son los elementos

menos perdurables de esas obras narrativas,™ que, a pesar de todo, tanto han
contribuido a profundizar nuestro conocimiento del hombre. Mas adn: el
encadenamiento de los hechos en la trama narrativa va revelando poco a poco
una idea de la “causalidad” (fisica y psicoldgica) que el novelista expresa
muchas veces sin tener clara conciencia de ello; y es probable que el andlisis de
esta nocidn de la causalidad sea uno de los caminos mas cortos para llegar al
mundo personal del narrador y para relacionar las obras con una etapa
determinada en la evolucion del conocimiento cientifico.

18

Cf. W. Kaiser, Interpretacion y Anélisis de la obra literaria, Grados, Madrid, 1958, pag. 574.
E. Zola lleg6 a tal extremo en su entusiasmo por las ciencias naturales, que definio6 al “natura-
lismo” en la novela como el simple traslado de los métodos experimentales a la literatura. Pero
todos los criticos estan de acuerdo en afirmar que estos pretendidos aportes cientificos son lo
menos valioso y duradero de su produccion estética.

19
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Por ultimo, conviene recordar una vez mas que toda novela, por el simple
hecho de ser un objeto construido con palabras, necesita como soporte material
una determinada forma de discurso. De ahi que la novela de tendencia realista
haya elaborado su lenguaje propio, de una sobriedad notable y apto para ofrecer
un cuadro verosimil de la vida cotidiana, sin efusiones romanticas y sin
excesivos embellecimientos retéricos. Dentro de la novela, como lo sefiala
Ortega y Gasset, puede caber casi todo: filosofia, ciencia, religion, psicologia,

sociologia, concepciones estéticas y muchas otras cosas mas;* pero todos esos
elementos son materiales en bruto, y se convierten en un verdadero farrago si el
escritor no encuentra los medios expresivos que los transfiguran y los
devuelven plasmados en materia artistica. Toda buena novela requiere,
asimismo, un agudo analisis de la realidad social y un profundo conocimiento
de las pasiones humanas; pero el “universo” de la novela, desde el punto de
vista formal, no tiene nada que ver con las generalizaciones filoséficas o
cientificas y con los datos estadisticos: es un “universo” que existe Unicamente
gracias al lenguaje, y por eso el novelista no utiliza la palabra como un simple
instrumento de comunicacion (de una forma puramente “transitiva”), sino como
una materia que debe ser trabajada y configurada laboriosamente, con el fin de
producir la estructura verbal que ese mundo necesita para poder existir. Y en lo
gue respecta a la eleccion del lenguaje narrativo, es evidente que los grandes
realistas del siglo X1X, muchas veces presionados por apremios econémicos, no
fueron totalmente insensibles a los requerimientos de un mercado que debia
atender, en primer lugar, a los gustos y reclamos del publico. Es verdad que
Stendhal escribia para ser leido cien afios més tarde, y que Flaubert, como todos
los defensores del “arte por el arte”, no concebia que la obra literaria pudiera
tener una finalidad distinta de ella misma y de su belleza interior.?* Pero, de
hecho, ellos emplearon un lenguaje narrativo que, como el de Balzac, estaba
destinado a ser entendido por los

2 Cf. José Ortega y Gasset, ldeas sobre el teatro y la novela, Revista de Occidente en Alianza
Editorial, Madrid, 1982, pag. 55. También Virginia Woolf ha sefialado que la novela no se define
por su contenido. “La sustancia propia de la novela, dice, no existe. Todo es sustancia de la
novela”. Lo que se pone en ella no determina su naturaleza novelesca, puesto que todo puede
entrar en el relato, y los novelistas no se privan de hacerlo entrar.

2L Cf. G. Bolleme, Préface a la vie d’écrivain, Paris, 1963.



[218] lectores medios.? Este nivel de inteligibilidad implicaba, ademas, el
recurso a ciertas convenciones literarias como el respeto por la causalidad, por
la sucesidn cronolégica y por el plano del psiquismo consciente, a las que se
sumaban también el predominio del personaje y el relato estructurado sobre la
base de una trama o intriga. De ahi la tendencia a describir las transformaciones
de uno o varios personajes a través de una serie de acontecimientos mas o
menos dramaticos, emotivos o cargados de suspenso; y en el trasfondo del
relato campeaba la figura del narrador, que unas veces trataba de ocultarse y
otras se manifestaba con bastante nitidez o incluso impudicamente; pero que de
distintas maneras, y por lo general alternativamente dentro de una misma
novela, hacia sentir su omnipresencia: ya sea como testigo que simulaba
ignorancia, 0 como narrador omnisciente que sabia mas que sus personajes;
como rapsodia que se introducia en el relato para dar alguna explicacion, o
como observador minucioso, que describia con exactitud los objetos a fin de
reforzar la ilusién de realidad; y, sobre todo, como demiurgo que aceleraba,
frenaba y hasta detenia el curso del tiempo para producir determinados efectos.

Sequir la trayectoria de la novela, de sus desvios y ramificaciones, a lo
largo del siglo XX, seria una tarea virtualmente indefinida. La herencia del
realismo no cayd en el olvido, pero la manera de expresar la realidad sufrié
constantes y profundas modificaciones. Por otra parte, la produccion novelistica
se acrecentd de manera desproporcionada, y junto con productos de
incuestionable calidad se lanzaron al mercado innumerables relatos destinados
Gnicamente al entretenimiento. Como sucede siempre con toda literatura
“contemporanea”, casi nunca es facil discernir entre las obras circunstanciales y
efimeras y las que realmente estan destinadas a perdurar. Sin embargo, en las
novelas que ciertamente pertenecen a este ultimo grupo se advierten dos
desplazamientos de los centros de gravedad, que vale la pena destacar. El
primer desplazamiento es el del personaje modelado por la intriga. La novela
clésica, de caracter esencialmente narrativo, mostraba al individuo “problema-
tico” en busca de valores humanos en el interior de una sociedad que

2 “E] estilo no podréa ser jamas demasiado claro, demasiado simple...”, decia Stendhal. Esta

aspiracion al estilo conciso y lacénico estaba vinculado, a los ojos del novelista, con la aspiracion
a la verdad, porque un estilo demasiado bello o profuso contiene “una multitud de pequefias men-
tiras”. Cf. llya Ehrenburg, Stendhal, Ed. Futuro, Buenos Aires, 1960.



[219] castigaba la verdad, exigia la hipocresia y pisoteaba los sentimientos
mas nobles. Pero ahora vivimos en un mundo que ya no es mas el de Stendhal,
Balzac, Flaubert 0 Zola, y este cambio impone al novelista la necesidad de
pintar una realidad nueva. El escritor, en los albores de la postmodernidad, no
cuenta mas con una interpretacion cabal del mundo y de la vida, y esto lo obliga
a emprender nuevas busquedas y exploraciones. El trabajo del novelista, como
dice Nathalie Sarraute, es una “investigaciéon”, una bisqueda que se propone
“revelar”, “hacer que exista una realidad desconocida”; y si de lo que se trata es
de explorar una tierra aiin no descubierta, el novelista ya no puede “inventar”
una intriga y manipularla con la libertad de un demiurgo; y a medida que se van
haciendo nuevos descubrimientos, a esa realidad insélita tienen que

corresponderle, formas de expresion igualmente inéditas.”

El segundo de los desplazamientos se refiere a las relaciones del individuo
con el mundo de los objetos. Las novelas realistas, efectivamente, estaban
pobladas de ellos. “El mundo de los objetos balzaquianos, dice Alain Robbe-
Grillet, es el de la burguesia triunfante, un mundo tranquilizador en el que las
cosas eran, ante todo, propiedad del hombre”. Pero en nuestra época ya no es
asi. Los objetos han adquirido una especie de existencia autbnoma, han dejado
de ser complacientes con el hombre y ya no le devuelven su imagen. “Hace cien
afios reinaba el mito de un acuerdo feliz entre el mundo y el hombre...” Pero ese
mito ha sido destruido, y la novela hoy debe expresar la realidad de un mundo
cuya clave ya no pertenece al hombre. En este mundo, donde los objetos
“tienen siempre un aire de no pertenecer a nadie e incluso de estar ahi porque
si”, es necesario destruir las formas de la novela clasica, que encierra lo que nos
rodea “en una red de significaciones que nos priva del contacto directo con la

realidad exterior” e interpone entre el texto y el lector “rejillas y pantallas que le

entregan un mundo deformado”.*

El otro gran problema de las nuevas corrientes narrativas esta relacionado
con la eleccion del lenguaje. Ya Stendhal, al construir sus relatos, requeria de
algun modo la “complicidad” del lector. Por eso hablaba de “la pintura creada
por la imaginacion de los espectadores”, y dejaba en sus relatos amplios
margenes (por ejemplo, en lo

2 Cf. V. Koyinov, A. Moravia y otros, El destino de la Novela, Editorial Orbelus, Buenos Aires,

1967, pag. 225.
% Cf.ib., pag. 227.



[220] relativo a la descripcidn fisica de los personajes) que sus lectores
deben completar imaginativamente. Pero esta “apertura” de la novela se ha
acrecentado increiblemente a lo largo del siglo XX. En este aspecto se destaca
la revolucion narrativa de James Joyce, el novelista de origen irlandés que se
lanzo resueltamente a realizar una serie de experimentaciones con el lenguaje y
con la estructura de los relatos. Asi, en un pasaje de Ulises (mas precisamente,
en las descripciones y dialogos que tienen lugar mientras Bloom espera en una
clinica el nacimiento de un nifio), Joyce reproduce los estilos mas tipicos de
distintos narradores ingleses y da un amplio repertorio de los procedimientos
narrativos practicados en su época. De este modo desfilan sucesivamente, entre
otros, los estilos de Sir Thomas Malory, John Lyly, Thomas Browne, John
Bunyan, Laurence Sterne, Oliver Goldsmith y Charles Dickens. Pero esta
practica imitativa no es un mero ejercicio de virtuosismo verbal, sino que
desempefia una funcién eminentemente critica; porque lo que el escritor quiere
hacer ver con esas imitaciones es la caducidad de los lenguajes literarios del
pasado y su incapacidad para construir una vision realista del mundo actual.

Por ultimo, y a manera de conclusidn, conviene recordar otra de las audaces
innovaciones que han contribuido a revitalizar los procedimientos narrativos en
la literatura del siglo XX. Se trata del “mondlogo interior”, que registra
pasivamente el fluir de los pensamientos, reminiscencias, sentimientos y deseos
en el curso desordenado y falto de I6gica con que van apareciendo. Esta técnica
ya habia sido aplicada parcialmente por escritores del siglo XIX, y el mismo
Joyce reconoce en este punto su deuda con el escritor francés Edouard Dujardin.
Pero es indudable que él desarrollé el procedimiento con una notable
originalidad y virtuosismo, como lo muestra particularmente el extenso
mondlogo final de Molly Bloom, sin duda una de las mas célebres paginas del
Ulises. En este ejemplo cumbre, la ausencia del espiritu critico y el total
relajamiento muscular (la mujer esta acostada) dan libre curso a la “corriente de
la conciencia” o a una especie de sofiar despierto; y el tropel de las asociaciones
y recuerdos, en el que se mezclan el pasado y el presente, queda representado
graficamente por el flujo ininterrumpido del discurso, que se sucede a traves de

paginas y paginas, sin diferenciaciones tipograficas ni signos de puntuacion.?

En resumen: la narrativa realista ha producido obras memora-

25

Cf. H. Levin, James Joyce, México, 19509.



[221] bles, pero hay maneras distintas de representar la vida y ninguna de
esas representaciones se confunde pura y simplemente con lo real. Flaubert
escribe que si el novelista quiere pintar el vino no puede ser un borracho,
porque cuando uno se mezcla demasiado con la vida la ve mal: o sufre
demasiado o goza demasiado. Stendhal, en el extremo contrario, nunca se
resigno a ser un mero espectador ni quiso mirar la vida desde el exterior. Estas
dos actitudes son incompatibles, pero ambos novelistas han quedado inscritos
entre los maestros del “realismo”, y sus obras, a pesar de sus limitaciones, han
desafiado el paso del tiempo.

En muchos otros casos, las intenciones realistas han quedado frustradas. Lo
que pretendia ser un reflejo fiel de la realidad era apenas el reflejo de un
estereotipo o de un ideal, mas cercanos a ciertos prejuicios del narrador que a la

vida real.”® Otras veces, algunos escritores pretendidamente realistas han estado
mas interesados en sus propositos estéticos que en la exploracién veraz de la
realidad, o, lo que es peor, no han dudado en deformar las cosas a fin de lucrar
con escritos destinados, primera y principalmente, a satisfacer determinadas

apetencias del gran publico.”

De cualquier manera, no pocos criticos han afirmado que la evolucion de la
novela moderna, en sus realizaciones mas perdurables, ha estado regida por la
ley del “realismo creciente”. Ahora bien: si se tiene en cuenta lo expresado
anteriormente acerca de la representacion narrativa y artistica de la realidad, tal
afirmacion deberia ser parcialmente rectificada. Porque el factor que mas ha
contribuido a las transformaciones de la narrativa, impulsando al mismo tiempo
la busqueda de nuevos caminos y la experimentacion de nuevas técnicas, ha
sido la insatisfaccion de los escritores jovenes entre los productos literarios de
las generaciones precedentes. Técnicas, procedimientos estilisticos, ideas
cientificas o ideologias

% Francis Gaines, al examinar como presentan las obras de ficcion la vida de amos y esclavos

en las haciendas esclavistas del sur norteamericano, hace ver que esos relatos no muestran la rea-
lidad de la vida, sino los estereotipos y expectativas de los blancos. Alli se describe a una “clase
sefiorial irresponsable” de aristdcratas blancos y a una clase de negros obsequiosos que “aceptan
alegremente una suerte humilde, carecen de ambiciones, son ignorantes, supersticiosos y tremen-
damente divertidos”. Pero tal representacion, si se la compara con los hechos reales, es inexacta
en lo que respecta a las dos clases sociales y funciona como mito que justifica o exculpa el sis-
tema de explotacién al que oculta o glorifica. Cf. Francis Gaines, The Southern Plantation: A
Study in the Development and the Accuracy of a Tradition, Columbia University Press, New York,
1925.

27 Cf. Morroe Berger, La Novela y las Ciencias sociales, FCE, México, 1979.



[222] quo en un momento parecian ser el medio adecuado para expresar
con el méximo de eficacia la realidad total (piénsese, por ejemplo, en el
cientificismo y en el determinismo socioldgico de Zola) aparecieron muy pronto
como auténticos convencionalismos o como corrientes intelectuales de vida mas
que efimera. Y es aqui donde radica la fuerza y la debilidad de todo “realismo”
concebido como empresa literaria: la posibilidad de criticar los viejos métodos
abre siempre nuevos caminos para acceder a lo real; pero el hecho de que la
novela sea una representacion verbal de la realidad pone de manifiesto una vez
mas que las palabras nunca llegan a identificarse totalmente con las cosas.

La novelay la historia

El cultivo de la novela, sobre todo bajo la influencia del movimiento
romantico, se difundié rapidamente en Europa y América. Asi fueron surgiendo
diversos tipos y ramificaciones de un género literario que se fue popularizando
cada vez mas porque respondia a las apetencias de un publico cada vez méas
numeroso. Pero entre las creaciones propias del romanticismo se destaca
especialmente una forma de novela que aun para los contemporaneos constituyd
una auténtica novedad. Tal novedad fue la novela histérica, variante narrativa
cuyo cultor mas renombrado fue el escocés Walter Scott.

A este célebre novelista se debe, si no la creacion, al menos la
consolidacion de la novela historica como ambito literario independiente. El la
defini6 asimismo como una obra de ficcion que trata de evocar con exactitud y
realismo las condiciones de vida imperantes en una determinada época
historica. Por eso la principal caracteristica de ese tipo de novela consiste en
utilizar el discurso narrativo para construir un relato en el que se pueden
deslindar dos planos distintos, pero intimamente fusionados el uno con el otro:
el plano anecdético, en el que se desarrolla la trama ficticia que constituye el
argumento» de la obra, y el escenario historico real, en el que se inserta la
accion. Y estos dos planos presentan, a su vez, ciertas caracteristicas
fundamentales: en primer lugar, un argumento verosimil, ajustado a los usos,
costumbres y mentalidad de la época en la que transcurre la accién; y en
segundo lugar, un trasfondo real, reconstruido con la maxima exactitud posible

de acuerdo con los recursos proporcionados por la investigacion histérica.”®

% Cf. Jaime Rest, Conceptos de literatura moderna, Centro Editor de América latina, Buenos

Aires, 1979, sub voce Novela.



[223]

Si se toman en cuenta estas caracteristicas, es facil explicar por qué el
principal problema de la novela histérica es el de la medida en que se deben
dosificar estos dos elementos: la reconstruccion verista del escenario por una
parte, y la pura ficcion por la otra. El propio Walter Scott planted este problema,
y también se preocup6 por establecer teéricamente cuales debian ser las
relaciones entre los dos niveles narrativos. Asi, por ejemplo, Scott sostiene que
no es conveniente asignar papeles de importancia a personajes reales, ya que,
éstos, por el hecho de haber tenido una trayectoria bien definida, no pueden ser
puestos arbitrariamente al servicio de una trama ficticia. Sin embargo, él mismo
no se atuvo siempre a esta regla y la transgredio en ciertas ocasiones, incluso en
Ivanhoe, quizé la més célebre de sus novelas. A estas inconsistencias se
sumaban ademas algunas otras, como las que ya en el siglo pasado criticaba G.

Flaubert, con mal disimulada complacencia, en su Bouvard y Pécuchet.” Pero
muchas otras cualidades positivas compensaban ampliamente la serie de
defectos, y fueron esas virtudes las que dieron a Walter Scott una inmensa
popularidad, haciendo al mismo tiempo que sus novelas fueran recibidas, sobre
todo en Europa, como una verdadera revelacién. Ante todo, porque la vivacidad
de los relatos transformaba en seres de carne y hueso a muchos personajes del
pasado, que hasta entonces no habian sido nada mas que figuras fantasmaticas o
simples nombres. Luego, porque el narrador escocés hacia desfilar por las
paginas de sus novelas un sinfin de personajes de condicidén humilde, y esa rica
variedad estaba como queriendo dar a entender que los procesos historicos no
son obra exclusiva de individuos prominentes, abstraidos de todo contexto, sino
gue son totalidades concretas, emergentes de grupos sociales compactos, donde
las masas populares tienen tanta realidad “historica” como los jefes que las
gobiernan o que encarnan simbdlicamente en sus personas los sentimientos y
valores colectivos. Y finalmente, porque los paisajes pintorescos, los personajes
descritos con gran perspicacia y simpatia humana, los cuadros costumbristas y
el colorido local (rasgo este ultimo tan caracteristico de la novela historica
romantica) hacian que los lectores pudieran transponer imaginativamente el
estrecho horizonte de la vida cotidiana y sumergirse en un mundo distinto y
exotico, misterioso y desconocido, satisfaciendo de tal

»  Gustave Flaubert, Bouvard y Pécuchet, trad. esp. de Aurora Bernardez, Barral Editores, Bar-
celona, 1973, pags. 141-143.



[224] modo ese anhelo de evasion tan caracteristico del espiritu romanti-

co.®

Pero hay n este fendmeno algo més notable todavia. La novela histérica —
ese género hibrido que nos entrega inextricablemente unidos un mundo de
ficcion y un mundo real— abria al historiador imaginativo un camino inédito
para llegar a una reconstruccion mas vivaz del pasado histérico y, sobre todo,
para dar nueva vida a la narracion de los hechos. O dicho con otras palabras: al
historiador le bastaba con realizar una serie de transformaciones audaces (y la
mas importante de todas consistia en eliminar del relato los ingredientes
puramente fantasticos) para que se produjera la “fertilizacion” de la

historiografia por la novela histérica.*

Agustin Thierry, el historiador francés de la época romantica, fue el
primero que se atrevio a emprender ese nuevo rumbo: “Mi admiracién por este
gran escritor, confiesa Thierry, era profunda; crecié a medida que comparé su
maravillosa comprension del pasado con la mezquina erudicion de los mas
célebres historiadores modernos. Saludé la aparicion de lvanhoe con transportes
de entusiasmo”. En su admiracion por W. Scott, también lo Ilama “gran maestro
de la adivinacidn historica”, y sefiala las principales lecciones que aprendio6 de
él: la historia no era una cosa muerta; sus actores eran seres humanos con
pasiones tan nobles o brutales como las nuestras; las escenas del pasado podian
ser resucitadas gracias a la potencia de la imaginacion. Una imaginacion que en
el caso de Thierry fue con frecuencia mas poderosa que las exigencias de la
critica, pero que también sabia hacer brotar la vida de las cronicas y de los
documentos antiguos, con una facilidad que llenaba de admiracion al propio
Renan: “Nunca contemplé sin asombro, recuerda este autor, la rapidez con que
recogia un documento y lo adoptaba para su narracién. EI menor fragmento le
revelaba un conjunto organico, el cual, por una especie de poder regenerador,
surgia completo ante su imaginacion”. De este modo el historiador se convertia
en pintor no s6lo de personajes y de caracteres, sino también de cosas, lugares,
ambientes, costumbres y de todo cuanto podia dar la impresion de lo

particularista y diferenciador.*

% Cf. Jaime Rest, 0. cit., sub voce Romanticismo.

El término “fertilizacién”, usada en el sentido de enriquecimiento do un género literario gra-
cias al influjo recibido do otro, esta tomado de Alfonso Reyes. Cf. de este autor, El Deslinde,
Prolegémeno a una Teoria literaria, El Colegio de México, 1944.

% Cf. G.P. Geoch, Historia e Historiadores en el Siglo XIX FCE, México, 1942, pags. 177-178.
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Ahora bien: la intromisidn de elementos imaginativos en la reconstruccion
de los hechos histéricos plantea un problema particularmente delicado. Es
evidente, en efecto, que la historia es una de las formas de investigacion de la
verdad. Esta busqueda de la verdad se realiza en un &rea particularmente dificil,
como es el ambito de las realidades humanas; pero la naturaleza particular de su
objeto no autoriza al historiador a dejar de emplear reglas tan estrictas como las
de cualquier otro método cientifico. Es decir que su finalidad primera 'y
principal no pertenece al orden estético, sino al del conocimiento verdadero de
la realidad histérica. Y si su obra esta bien escrita y resulta estéticamente
valiosa, ese valor artistico deberd ser apreciado como una circunstancia
afortunada o una especie de lujo, y no como una de las condiciones
absolutamente indispensables para la existencia misma de la historiografia.

Sin embargo, no es menos cierto que el relato histérico, quizd méas que
cualquier otro discurso “cientifico”, encierra dentro de si una dimension
artistica. Un gran historiador como Jacobo Burckhardt, por ejemplo, no creia
gue su obra sobre Constantino el Grande o sobre la cultura del Renacimiento
fuera una descripcidon “cientifica” de aquellas épocas: “Lo que yo construyo
histéricamente, escribia en una de sus cartas, no es el resultado del criticismo o
de la especulacion, sino de la imaginacion que trata de llenar las lagunas de sus
observaciones. Para mi la historia es, en gran medida, poesia; ella constituye

una de las mas bellas y pintorescas composiciones”.*® Menéndez y Pelayo
pensaba a su vez que si la historia no recibiera el refuerzo de la poesia nunca
llegaria a ser una cosa viva: “Por tales virtudes, antes poéticas que histdricas,
viven y viviran eternamente ante los ojos de la memoria la peste de Atenas, la
oracion funebre de Pendes y la expedicion de Sicilia, en Tucidides; la batalla de
Ciro el joven y su hermano, en Jenofonte; la consagracion de Publio Decio a los
dioses infernales y la ignominia de las Horcas Caudinas, en Tito Livio; el
tumulto de las legiones del Rin y la llegada de Agripina a Brindis con las
cenizas de Germanico (“infausti populi Romani amores™), en Técito; la
conjuracion de los Pazzi y la muerte de Julian de Médicis, en Maquiavelo; la

acusacion parlamentaria de Warren Hastings, el terrible procénsul de la India,

en Lord Macaulay”.*
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J. Burckhardt, Reflexiones sobre la Historia Universal, FCE, México, 1961.
M. Menéndez y Pelayo, De la Historia considerada como obra artistica, citado por A. Reyes
en: o. cit., pag. 72.
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Frente a estas declaraciones, el historiador experimentado en los métodos
criticos podria mostrarse mas bien reservado y objetar, con plena razén, que
ninguno de los textos citados por Menéndez y Pelayo constituye un buen
testimonio de lo que hoy se entiende por “historia”. A excepcion del ultimo,
todos fueron escritos cuando la historiografia aiin no habia adquirido su figura
de ciencia; y en lo que respecta a Lord Thomas Macaulay, el brillante
historiador inglés muerto en 1859, es bien sabido que él no sélo concebia la
historia como un acoplamiento de poesia y de filosofia, sino que tenia una
excesiva preocupacion por hacer de sus escritos una obra de arte, y (lo que es
mas grave todavia) sus escritos eran, a un mismo tiempo, obras de historiador y
de militante politico.

Pero incluso un historiador de la talla de Th. Mommsen, al definir su
concepto de la historia, la puso mas cerca de la intuicidn artistica que de la
produccion cientifica: “La urdimbre que guia miles de hilos y la vision en su
individualidad de hombres y naciones son dones del genio que desafian toda
ensefianza y todo aprendizaje. Si un profesor de historia piensa que puede
formar historiadores en el mismo sentido en que pueden ser formados los
matematicos y los que se dedican a las humanidades, es victima de una ilusion
peligrosa y perjudicial. El historiador no se hace sino que nace; no puede ser

formado, tiene que formarse a si mismo”.** Sin duda, Mommsen ocupa un lugar
de primera linea entre los maestros de la narracién histérica; pero su testimonio
es mucho maés significativo, porque él fue ante todo un hombre de ciencia y uno
de los mas grandes organizadores del trabajo cientifico.

Ernst Cassirer, impresionado por los testimonios de Burckhardt y de
Mommsen, no duda en poner de relieve la importancia de los elementos
imaginativos y artisticos en toda auténtica reconstruccion historica. El
historiador, segun él, tiene que emplear todos los métodos de la investigacion
empirica, recoger todas las pruebas disponibles, criticar todas las fuentes. Esta
solida base cientifica es la condicidn indispensable para que exista una obra
historica efectiva y no una simple ficcion. Pero el Gltimo acto, el més decisivo,
es siempre un acto de la “imaginacién productiva”; o para decirlo con una frase
de Goethe: el historiador tiene que ser uno de esos pocos hombres que poseen
“imaginacion para la verdad de lo real”. Es decir que la verdadera sintesis
historica depende de la combinacion

% Th. Mommsen, “Rektoratsrede” (1874), en: Reden und Aufsétze, Berlin, 1912.
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equilibrada de estos dos elementos: un agudo sentido de las realidades
empiricas y el libre don de la imaginacion o “espiritu poético”. El
funcionamiento ideal de estas dos fuerzas opuestas —en términos kantianos, la
base empirica y el a priori trascendental— no puede ser descrita con una
férmula genérica, ya que la proporcién varia de un escritor a otro y de una
época a otra. Pero la diferencia en la proporcién no impide que los elementos
sean siempre los mismos, y en el tacto para eludir los extremos se pone en

evidencia el calibre del buen historiador.*®

Todos estos testimonios son sin duda notables; pero ya no son tan recientes
y plantean, en razén de su relativa antigiiedad, el problema de su vigencia en el
momento actual. Cabe suponer, en efecto, que la historiografia cientifica
posterior se ha vuelto mas suspicaz, mas atenta a no dejarse invadir por
elementos subjetivos y mucho menos “imaginarios”. De ahi la conveniencia de
completar esa serie de testimonios con otros provenientes de una época mas
cercana a nosotros, y que se orientan en la misma direccion. En este sentido,
resultan ilustrativas las reflexiones propuestas recientemente por Alain
Marchadour, en relacion con el libro de Jonas.

Hasta hace algunos afios, dice el exégeta franceés, se creia que el libro de
Jonés relataba una “historia verdadera”; hoy sabemos, en cambio, que se trata
de una ficcion con intenciones didacticas. Al producirse esta nueva
determinacion del género literario, la sensibilidad religiosa de muchos creyentes
percibid en ese cambio un detrimento y una pérdida, como si la verdad estuviera
del lado de la historia y el error del lado de la imaginacion, o como si las
parabolas transmitieran solamente verdades de segundo orden. Pero una
consideracion més atenta y perspicaz nos obliga a cuestionar la oposicion pura'y
simple entre historia y ficcion. Porgue tanto las narraciones histéricas como los
relatos imaginarios (al estilo de los cuentos y novelas) desarrollan una trama
construida por las acciones de ciertos personajes que actdan en puntos
determinados del espacio y del tiempo. Es decir que en uno y otro caso la trama
narrativa tiene una intriga, una cronologia y una historicidad, por mas que el
narrador disponga de una gran libertad para invertir ocasionalmente el orden
cronoldgico o para elegir la perspectiva que mejor se adapta a los hechos que él
quiere relatar; y por eso es necesario afirmar que en toda historia hay algo de
ficcion y en toda
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E. Cassirer, Antropologia filoséfica, FCE, México-Buenos Aires, 1951, pags. 282-285.



[228] ficcion algo de historia, como los mismos historiadores se complacen
en sefialarlo algunas veces. Asi, por ejemplo, Georges Duby describe su trabajo
de historiador como un oficio “donde lo esencial consiste en yuxtaponer ciertos
despojos y restos de recuerdos a menudo poco identificables, limpiandolos de lo
imaginario, para intentar unirlos y reconstruir una imagen segun esquemas que
en el fondo uno saca de si mismo”. Y viceversa, como lo hace notar P. Ricoeur,

“tras un relato de ficcidn hay siempre una experiencia verdadera que aspira a ser

narrada, que grita por ser oida, pero en un nivel tan profundo que no se la ve”.*’

Una discusion detallada de los testimonios y argumentos anteriores
excederia ampliamente los limites de esta nota. Sin embargo, unas oportunas
reflexiones de H.l. Marrou ayudaran a evitar posibles malentendidos,
relacionados especialmente con la incidencia de los factores subjetivos en todo
intento de reconstruccion historica. La historia, dice Marrou, es el resultado del
esfuerzo—en sentido creador— que permite establecer un vinculo entre el
pasado que el historiador evoca y el presente que es el suyo. Esto quiere decir
que el “hecho histérico” no es una realidad totalmente plasmada antes de la
ciencia, a tal punto que al historiador no le cabria hacer otra cosa que mirar esa
realidad dada de antemano y reproducirla fielmente. Es verdad, naturalmente,
que el historiador no “inventa” lo que va a ser objeto de su investigacion; pero
ese objeto real, cualquiera sea, es demasiado complejo para que una mirada
humana pueda abarcarlo y describirlo en su totalidad, y por eso no hay mas
remedio que elegir un &rea determinada dentro del campo de investigacion
virtualmente ilimitado que proporciona al historiador la realidad humana y
social. Y esta eleccion, precisamente porgue involucra la intervencidn activa del
investigador (sus gustos y preferencias, 0 mas pragmaticamente, el trabajo que
se le ha encomendado) invita a determinar en qué condiciones y dentro de qué
limites es posible acceder a un conocimiento auténtico —es decir, verdadero—
del pasado historico. Méas adn, dice también Marrou, el documento no existe en
cuanto tal hasta el preciso momento en que el cientifico concibe la posibilidad
de utilizarlo como fuente de informacidn e implementa los procedimientos
adecuados para extraer de €l la informacién que busca. Pero una vez aclarado

¥ V. Mora, Jonas, Col. Cuadernos Biblicos 36, Ed. Verbo Divino, Estella, 1983, pag. 26.
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todo esto, conviene destacar también todo lo que la historia tiene de objetividad;
porque la insistencia en la actividad creativa del historiador podria dejar la
impresion de que hacer historia es un juego gratuito, el libre ejercicio de una
funcion fabuladora que sobrevuela por encima de un heterdclito material de
textos, fechas, gestos y palabras, con la libertad del poeta que juega con las
rimas para componer un soneto. O dicho brevemente: subjetivo no quiere decir
arbitrario. Porque el trabajo del historiador es de caracter racional, y los
mecanismos racionales puestos en accion son rigurosamente idénticos a los que
se utilizan en cualquier otra actividad cientifica. Lo cual no equivale a poner en
duda que la historia no pertenece al tipo de conocimiento que suele ser
calificado de “exacto”, sino a la clase de saber cuya modalidad es lo “posible” y
que implica “creencia”.

De ahi el doble riesgo que corre un escritor cuando se aventura a escribir
una novela histérica. Ante todo, por la necesidad de someterse rigurosamente a
las exigencias de la metodologia histérica; y ademas, porque el arte de la
narracién, si bien deja mas libertad a la imaginacién creadora, reclama del
novelista una destreza literaria excepcional, que no siempre corre pareja con la

habilidad del investigador cientifico.*®
La sombra de Galileo

El recurso a la ficcion para comunicar a un publico méas extenso
determinados conocimientos historicos es un procedimiento valido y a veces
maés eficaz que la publicacion de obras estrictamente cientificas. Pero el factor
esencial, para que la empresa resulte exitosa, es que los dos elementos —Ia
verdad y la ficcion— estén convenientemente equilibrados y el empleo de uno
de estos elementos no redunde en perjuicio del otro. Sobre todo, es
indispensable que no se traicione la verdad histérica y que el marco ficticio se
mantenga siempre dentro de los limites de la verosimilitud.

En lo que respecta al primer punto (el respeto por la historia), Theissen ha
extremado las precauciones. El, como hemos visto, es un exégeta de renombre,
especializado ademas en sociologia y en historia social del cristianismo
primitivo. En sus obras estrictamente cientificas aplica estos métodos con
extremado rigor, y sus

% Henri 1. Marrou, Del Conocimiento histdrico, Por Abbat Editora, Buenos Aires, 1985, esp.

pag. 34.



[230] numerosos aportes han contribuido a profundizar nuestro conoci-
miento de las condiciones sociales que favorecieron (y obstaculizaron) la
difusion de la fe cristiana en el mundo antiguo. Era de suponer, entonces, que
los datos histdricos diseminados en el relato iban a estar fundamentados en un
riguroso analisis de las fuentes disponibles, y en este punto su trabajo resulta
inobjetable (salvo, como veremos, algunos puntos de notable importancia).

Pero el éxito de una empresa historico-literaria como la llevada a cabo por
Theissen no depende Unicamente de la fidelidad a la historia, sino también, y tal
vez en mayor medida, del talento para elaborar una buena narracion. Y es en
este punto donde la obra manifiesta sus fallas més evidentes.

Por lo pronto, resulta bastante inverosimil situar en tiempos de Jesus a un
cronista analitico y reflexivo, que se ajusta con rigor extremo a las reglas del
método histérico-critico (o, como dice Theissen, que encarna en si mismo toda
la aventura del investigador historico). Y no digamos nada de Barrabas, una
figura historica que desempefia un papel significativo en el relato, y que por eso
mismo ha tenido que ser revestida de elementos legendarios. En la presentacién
hecha por Theissen, Barrabas es un subversivo, que ha optado por la violencia
revolucionaria. Pero no un guerrillero brutal, sino un intelectual que razona
sutilmente sobre las decisiones que toma y que manifiesta un conocimiento
sorprendente de la historia de Israel. Léase por ejemplo, el minucioso repaso
gue Barrabas hace de la historia biblica, desde los tiempos del éxodo hasta la
reforma de Nehemias (pags. 130-131), o bien la reflexion sobre la politica
romana que lo lleva a afirmar: “Sin la presion de la violencia, no cambiara nada
en este pais”.

Pero mas inverosimil todavia es la presentacion de Pilato, personaje que a
veces se expresa con la precision y la competencia de un profesor de historia, y
otras aparece como una figura dubitativa y hasta angustiada por conflictos
internos. Como ejemplo de lo primero puede verse el pasaje siguiente:

Si, si, he leido tu informe —dijo Pilato un poco disgustado— pero ¢ cuél
es tu argumento para rebatirlo? Esa historia de la moneda ¢no encaja
admirablemente con el incidente del atrio del Templo? En él atacd Jesus
a los cambistas de moneda. All4 estdn sentados los cambistas para
cambiar toda clase de dinero por aquellas tipicas monedas de Tiro que
son las Unicas que se aceptan en el Templo.

Las monedas tirias no tienen, desde luego, la efigie del emperador, pero
tienen otra cosa peor: llevan grabada la imagen del dios de Tiro,
Melkart, a quien nosotros llamamos Heracles. Si hay que devolver al



[231] emperador las monedas de plata, porque en ellas figura la efigie
del emperador, entonces lo l6gico seria exigir: Devolved al idolo
Melkart sus monedas. En concreto: No se las deis en ningln caso a
nuestro Dios, a aquel Dios que esta en el Templo de Jerusalén y que no
tolera junto a si ningun otro dios (pag. 220).

Al leer este pasaje el lector quedara agradecido por la importante
informacidn historica que ha recibido, y que le permite comprender mejor
hechos tan decisivos en la vida de Jests como son la purificacion del Templo o
las palabras sobre el tributo debido al César. Pero poner una explicacién tan
minuciosa en labios de Pilato, precisamente cuando el prefecto romano estaba a
punto de condenar a muerte a Jesus, resulta poco menos que increible. (Aqui
convendria recordar la regla propuesta por Walter Scott acerca de lo poco
recomendable que es asignar, en una obra de ficcion, papeles importantes a
personajes realmente histdricos, ya que el novelista no puede “disponer” de
ellos con la libertad que le esta permitida cuando se trata de figuras puramente
ficticias).

Yen cuanto al miedo y a las dudas de Pilato, puede cotejarse este otro
pasaje:

Pilato no me escuchaba en absoluto. Se habia levantado y llegado a la
ventana. Me di cuenta de como en su mente todo estaba en ebullicion.
Sus ojos miraban hacia donde yo estaba, pero miraban a otro punto
distante. Sus manos se movian, como si formulase algo. Pero ningun
sonido salia de sus labios. Finalmente se sentd suspirando. Y en voz baja
dijo:

—Tengo miedo...

Le miré atonico. Continud asi:

—Tengo miedo de que la cosa se me vaya de las manos. No, no puedo
hacerlo.

¢Me lo estaba diciendo a mio se lo estaba diciendo a si mismo?

Pilato se sumergi6 en cavilaciones. Casi me daba la impresion de que se
habia olvidado de mi. Carraspeé. Levantd sus 0jos. Su mirada volvia a
estar clara. Su voz son6 con firmeza y decision... (pag. 223).

Al leer esta pagina, el lector desprevenido se lleva sin duda una falsa
impresion del personaje real que fue Poncio Pilato, el prefecto romano de Judea
desde el afio 26 hasta el 36 d.C.; y el lector mejor informado tiene derecho a
preguntarse si en este didlogo ha quedado algo del hombre que le hizo decir a
Filén de Alejandria: “Todos los dias hacia que murieran personas sin formalidad
alguna de juicio” (Legacién a Cayo, 38).

Pero hay un punto més grave todavia. Theissen, como ya lo hemos
indicado, es un estudioso del Nuevo Testamento, preocupado



[232] especialmente por reconstruir las condiciones sociales en que se
desarroll6 la actividad de Jesus y se produjo el nacimiento del cristianismo
primitivo. De ahi su interés por situar la figura de Jesus (y, por lo tanto, la
investigacion llevada a cabo por “Andrés™) en las condiciones politicas, sociales
y culturales de la Palestina de aquella época. Para esto, se apoya en sus propias
investigaciones, y, en lo que respecta al problema de los zelotes, en el libro de
M. Hengel Die Zeloten (Leiden-Colonia, *1976). Sin embargo, pareceria que él
no ha tenido en cuenta que esta obra, a pesar de su fabulosa erudicién, ha
guedado superada en puntos de extrema importancia, que modifican
sustancialmente las conclusiones propuestas por el autor. Investigaciones
posteriores han mostrado, en efecto, que hoy resulta casi imposible hablar de
una rebelién armada y sistemética contra la dominacién romana en tiempos de
Jesus. Y esta rectificacién de los datos histéricos obliga a presentar de una
manera nueva el trasfondo politico y social en que se desarrollé la actividad
publica de JesUs, desde el bautismo en el Jordan hasta la crucifixion. Theissen
no ha tenido en cuenta este cambio, y se refiere constantemente a judios que “se
retiran al monte” para incorporarse a las filas de la resistencia armada, como si
ya hacia el afio 30 estuviera organizada la lucha contra Roma que mas tarde
habria de culminar con la destruccion de Jerusalén.

Sin embargo, las cosas no son tan simples, como lo hace ver, entre muchos
otros, Charles Perrot en su libro Jesus y la Historia (ed. Cristiandad, Madrid,
1982). Ante todo, Perrot advierte que “es preciso hacer algunas observaciones
gue se oponen a una presentacion errénea del movimiento zelota y de su influjo
en Jesus”. Y enseguida afiade que durante el siglo | “no hubo nunca un
movimiento nacionalista unificado, sino s6lo grupdsculos dispersos y, luego, a
partir del afio 44, grupos mas importantes”. Por otra parte, “no se hablara de
sicarios, de hombres de pufial, hasta el afio 44 de nuestra era, época en que la
tension nacionalista crecera hasta desembocar en la insurreccion del 66”. El
término zelota, empleado en un contexto politico, no aparece en Josefo hasta los
afios 66-67 (Guerra 2,651; 4,160). Esto no quiere decir, obviamente, que ese
término (cuyo significado es “celoso” o “fervoroso™) no haya sido empleado
antes. Pero se lo utilizaba ante todo en sentido religioso, de acuerdo con el
ejemplo de Fineés, el sacerdote celoso (Nm 25,6-13). Por otra parte, la situacién
de los afios 27 a 30 diferia notablemente de la atmodsfera agitada que precedio a
la insurreccion violenta propiamente dicha (cf. Charles Perrot, o.cit., pags.
146-147).

Es verdad que Theissen deja fuera de toda duda posible la



[233] oposicién de Jesus al empleo de la violencia. Pero la lectura del libro
da a veces la impresion de que esa opcion respondia a la preocupacion de Jesds
por tomar distancia con respecto al movimiento zelota. Ahora bien: la
investigacion historica mas reciente ha mostrado que de hecho no es asi, porque
tal movimiento, en tiempos de Jesus, no tenia ain las caracteristicas que habria
que tener mas tarde, en la época de la rebelién armada. Y de esto se desprende
una con secuencia no menos importante: si el zelotismo como resistencia
organizada no existia hacia el afio 30, es totalmente improbable que Pilato haya
condenado a JesUs porque lo identifico con algunos de aquellos subversivos.



