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LA SOMBRA DEL GALILEO:
UN COMENTARIO*

Armando J. Levoratti

El problema del Jesús histórico

Los investigadores del Nuevo Testamento saben muy bien lo difícil que es
trazar una imagen fidedigna de Jesús con los recursos y métodos de la ciencia
histórica. El siglo XIX, que puso las bases de la moderna historiografía, fracasó
en el intento de encontrar al Jesús real de la historia; y Albert Schweitzer, al
mostrar que todas las pretendidas reconstrucciones históricas no eran más que
proyecciones, distintas en cada caso particular, de la imagen subjetiva que cada
escritor se había formado de Jesús, paralizó por largo tiempo la afición a
escribir nuevas “biografías”. El género literario “vida de Jesús” quedó entonces,
casi exclusivamente, en manos de personas que desconocían por completo los
resultados de la exégesis científica y las exigencias del método histórico-crítico,
o que renunciaban deliberadamente a tenerlos en cuenta hasta sus últimas
consecuencias. Claro está, sin embargo, que aquí es preciso establecer una
distinción entre las obras escritas con intenciones biográficas (es decir, que
pretendían a pesar de todo reflejar el “carácter”, la “personalidad” o la
“evolución psicológica de Jesús”) y las que solamente aspiraban a suscitar un
encuentro personal con él a través de una lectura “espiritual” de los evangelios.
Entre estas últimas cabe destacar, a modo de ejemplo particularmente notable,
un libro como El Señor de Romano Guardini. Al escribir esta obra, Guardini se
apartaba conscientemente de los cánones sancionados por la investigación
histórico-crítica, pero su método y su finalidad siguen teniendo vigencia como
lectura “creyente” de la Escritura.

En el campo católico, el derrumbe provocado por los estudios de 

* Esta nota tiene en vista principalmente el libro La sombra del Galileo, escrito por el exégeta
alemán Ger Theissen (Ed. Sígueme, Salamanca, 1988; original alemán de 1986). Las reflexiones
que preceden al comentario del libro intentan mostrar la complejidad y envergadura de los proble-
mas involucrados en la composición de una obra como la presentada por Theissen.



[194] A. Schweitzer no causó un impacto tan violento ni produjo efectos tan
paralizadores como en el campo protestante. De hecho, después de aquel
acontecimiento se publicaron varios libros que intentaban presentar la “historia”
o la “vida” de Jesús a partir de una exégesis científica de los textos evangélicos
y de una adecuada aplicación del método histórico. G. Ricciotti, por ejemplo,
escribió su Vida de Jesucristo sin eludir los problemas planteados por las
investigaciones modernas y con el decidido empeño de realizar una obra
científica. Pero él aún creía que era posible elaborar algo así como una biografía
de Jesús, y lo mismo puede decirse, en términos generales, de su gran
contemporáneo el P. Lagrange, especialmente en su libro El Evangelio de
Nuestro Señor Jesucristo. Sin embargo, el género literario “biografía de Jesús”
fue cayendo después en un estado de verdadero estancamiento, y hoy la
mayoría de los exégetas católicos suscribirían, añadiendo quizá alguna
precisión, las palabras de G. Bornkamm: “Ya nadie está en condiciones de
escribir una vida de Jesucristo”.1

Un juicio tan contundente podría parecer a primera vista injustificado y 
arbitrario. Es posible, sin embargo, formularlo con tanta seguridad porque 
varias generaciones de estudiosos, a pesar de sus denodados esfuerzos por 
obtener resultados positivos, al fin se vieron obligados a reconocer su propio 
fracaso. Y las razones de esta situación son bien conocidas: de Jesús no han 
llegado hasta nosotros 

1 Cf. G. Bornkamm, Jesús de Nazaret, Salamanca, 1977, pág. 13. Nótese que con esto no se
quiere decir que en el campo católico no se hayan publicado, después de esas fechas, obras acerca
de Jesús empeñadas en responder a las exigencias del método histórico-critico, e incluso con
intenciones biográficas. En su libro Jesús de Nazaret visto por los testigos de su vides (Herder,
Barcelona, 1914), E. Trocmé pasa revista críticamente a tres de ellas, “que pretenden esquivar con
más o menos destreza” las dificultades suscitadas por la investigación científica de los evangelios.
El historiador Daniel-Rops, escribe Trocmé, publica el libro Jesús en su tiempo, en el que “se
ponen de relieve, al mismo tiempo, la soltura del especialista perfectamente informado y la
repulsa de toda crítica seria de los evangelios”. Annie Jaubert, “excelente especialista en el
judaísmo de ambos testamentos y en la historia antigua del cristianismo, pone fin a un libro
notable sobre La fecha de la cena con unas páginas acerca del desarrollo de la pasión de Cristo”;
pero estas páginas resultan “desconcertantes por su ingenuidad”, ya que la autora “fuerza al
máximo la conciliación, hasta en sus detalles, de las cuatro narraciones evangélicas, incluso en
aquello en que todo el mundo está de acuerdo en admitir la divergencia”. Por último, el cardenal
Jean Daniélou, “sabio de visiones atrevidas y de erudición sin par”, defiende en un pequeño libro
la historicidad casi íntegra de los evangelios de la infancia según Mateo y Lucas, siendo así que
las divergencias entre ambos y su aislamiento dentro del NT “exigen del historiador una crítica
vigilante y reforzada” (cf. E. Trocmé, o. cit., págs. 18-19).



[195] escritos redactados por él mismo, y las tradiciones que a él se refieren, 
con la excepción de algunas alusiones contenidas en unos pocos documentos 
extrabíblicos,2 han quedado consignadas en textos de una índole particular. En 
efecto: los textos en los que se funda casi exclusivamente nuestro conocimiento 
histórico de Jesús (es decir, los relatos de los evangelios sinópticos) son 
esencialmente textos kerygmáticos, o, en otras palabras, testimonios surgidos 
“de la fe y para la fe”, en los que están ligados inextricablemente la narración de
los hechos y la confesión cristológica de la comunidad creyente.3 Por otra parte,
la investigación crítica de la tradición sinóptica ha podido demostrar que los 
materiales recogidos por los evangelistas se escalonan en varios estratos de 
procedencia diversa, y que es posible distinguir con relativa precisión unos 
estratos de otros, aunque en algunos casos la diferenciación sea difícil y dudosa.
Los materiales más recientes son los redactados en griego, en el ámbito del 
cristianismo helenístico; pero lo esencial de los tres sinópticos proviene de la 
tradición aramea que tuvo su origen en la comunidad palestinense. Por ser el 
más antiguo, ese estrato es también el más cercano a Jesús. Sin embargo, 
incluso en este último nivel todas las sentencias de Jesús y todos los relatos 
acerca de él 

2 En la página 109 de su libro, Gerd Theissen enumera y comenta brevemente los testimonios
extrabíblicos que se refieren a Jesús (con la excepción de los contenidos en el Talmud). En primer
lugar, la gran sección que habla de Jesús en la obra de Josefo fue seguramente retrabajada (o
incluso interpolada) por autores cristianos. No hay motivos, en cambio, para considerar sos-
pechosa la referencia de Josefo a la ejecución de Santiago, hermano del Señor, en el año 62 de la
era cristiana, donde el historiador habla de “Jesús que fue llamado el Cristo”. Tampoco es sos-
pechoso el pasaje en que Tácito habla de los “cristianos”, a quienes Nerón echó la culpa del
incendio de Roma en el año 64. Tácito dice allí que el nombre de “cristianos” deriva de “Cristo” y
nos informa que Cristo “fue ejecutado durante el reinado de Tiberio, a iniciativa del procurador
Poncio Pilato” (Anales, XV,44,3). También Suetonio (Claudius 25) y Plinio el Joven (Ep. X,96)
mencionan a Jesús al referirse a los conflictos que sus seguidores tenían con las autoridades.
Cuando evalúa estos testimonios, Theissen reprocha a sus colegas la escasa estima que han mani-
festado por las informaciones históricas que se han extraído de ellos. “Estas escasas fuentes
antiguas, sostiene el autor, dicen mucho acerca de Jesús —y dicen también mucho acerca de los
exégetas de métodos histórico-críticos a quienes dicen tan poco”.
3 La palabra kerygma designa literalmente el mensaje proclamado por un heraldo (kéryx). Es
decir que una proclamación kerygmática acerca de Jesús es un enunciado cristológico en el que
Jesús es presentado como el Salvador escatológico, en quien se realiza de una vez para siempre la
liberación definitiva del pecado y de la muerte. Como es natural, ninguno de estos enunciados es
susceptible de ser verificado empíricamente, sino que procede de la fe y sólo puede ser aceptado
mediante un acto de fe. Cf. Revista Bíblica 24 (1986) 213-4.



[196] contienen al mismo tiempo la confesión de la comunidad creyente, o por 
lo menos la presuponen; y esto dificulta la tarea de trazar un límite exacto entre 
las palabras que provienen efectivamente de Jesús y las reflexiones teológicas o 
las “actualizaciones” del mensaje realizadas por la comunidad postpascual.

De estos resultados de la crítica histórica Bultmann sacó las conclusiones 
más extremas. Si las tradiciones relativas a Jesús han llegado hasta nosotros a 
través del testimonio de la comunidad primitiva, el investigador que busca la 
verdad sobre el Jesús de la historia tiene que realizar un minucioso análisis 
crítico para distinguir lo que procede realmente de Jesús y lo que es creación de 
la comunidad creyente. Pero aún cuando se consiga llegar hasta el estrato más 
antiguo (el que proviene de la comunidad palestinense), siempre queda abierta 
la posibilidad de que algunas veces tal delimitación resulte impracticable. De 
ahí el método seguido por Bultmann en su libro sobre Jesús: ante la 
imposibilidad de apoyarse exclusivamente en materiales de cuya autenticidad 
no se pudiera dudar, él optó por presentar el “complejo de pensamientos 
contenidos en aquel estrato más antiguo de la tradición”.4 Allí aparecen fundidas
la predicación de Jesús y su transmisión en el kerygma de la comunidad; al 
mismo tiempo, esa tradición señala a Jesús como su fuente, y lo más probable 
es que en él se haya originado efectivamente. Pero si no fuera así, la cuestión 
carecería de importancia real para la fe, ya que la fe es la aceptación del 
kerygma y éste seguiría siendo el mismo en un caso y en otro. El kerygma 
presupone evidentemente la historicidad de Jesús, y por eso sería ocioso entrar 
en polémicas al respecto. Pero la comunidad cristiana primitiva comprendió 
clarísimamente la historia de Jesús como el acontecimiento escatológico, y este
acontecimiento, en cuanto tal, nunca puede convertirse en puro pasado sino que
permanece siempre presente en la predicación. Creer no es conocer a Jesús 
“según la carne”, sino reconocer al Cristo presente en el kerygma y “actualizar” 
su muerte y su resurrección en la decisión de la fe; y esto quiere decir, concluye 
Bultmann, que el Jesús histórico ha dejado de tener un significado constitutivo 
para el creyente.5 

4 Cf. R. Bultmann-K. Jaspers, Jesús . La desmitologización del Nuevo Testamento, Sur, Buenos
Aires, 1968, pág. 16.
5 “Como la palabra de Dios, dice Bultmann, Cristo es antes de mí y fuera de mí, pero no como
hecho comprobable objetiva y cronológicamente anterior a mí, sino como un Cristo para mí, que
yo encuentro como palabra. El acontecimiento escatológico, que es Cristo en concreto, se realiza
siempre y sólo aquí y ahora, cada vez que la palabra es anunciada (2 Cor 6,2; Jn 5,24), es decir, en
la fe y en la incredulidad (2 Cor 2,15 ss.; Jn 3,18; 9,39). Por lo tanto, el efápax es comprendido en
su verdadero significado sólo como unicidad del evento escatológico” (Kerygma und Mythos, II,
206).
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El impacto del pensamiento de Bultmann sobre la exégesis y la teología del
siglo XX es de sobra conocido. Si sus planteamientos tuvieron tanta
repercusión, fue porque se trataba de problemas auténticos, implicados en el
contenido de la fe cristiana y en sus formulaciones teológicas. Sin embargo,
Bultmann no logró imponer sus puntos de vista más radicalizados. La reacción
no tardó en hacerse sentir, y lo más paradójico de esta reacción fue que se gestó
principalmente en el círculo de sus discípulos.

También E. Käsemann, un antiguo discípulo de Bultmann, se pregunta si es 
posible escribir una “vida” de Jesús, y su respuesta es negativa.6 Porque una 
biografía (si se toma ese término en su acepción más rigurosa) tendría que 
presentar la evolución interna de su carácter y pensamiento, y describir la trama 
profunda de los acontecimientos según la sucesión cronológica. Pero de la 
primera no sabemos nada y de lo segundo muy poco: el bautismo en el Jordán, 
la predicación en Galilea, la subida a Jerusalén para reclamar de todo Israel la 
opción definitiva, la oposición del judaísmo oficial y la crucifixión por los 
romanos. Más aún: las tradiciones evangélicas expresan forzosamente las 
experiencias de los discípulos y la interpretación que ellos dieron de los sucesos
acaecidos durante la vida terrena de Jesús, y en la mayoría de los casos resulta 
casi imposible avanzar más allá de estas simples constataciones: Jesús fue 
bautizado por Juan, practicó exorcismos y curaciones, fue entregado en manos 
de sus verdugos y crucificado. Cada vez que se ha intentado reconstruir la 
escena del bautismo en el Jordán, los detalles de la predicación en Galilea, la 
cronología de la pasión, y, con mucha más razón, las apariciones del 
Resucitado, se ha chocado contra un muro infranqueable y los resultados de la 
crítica histórica han sido más bien decepcionantes. Siempre se puede, 
obviamente, situar determinados aspectos de la vida y la predicación de Jesús 
en el contexto general del judaísmo palestinense; pero el “misterio” de su 
personalidad y de su conciencia, de su oración y de su vida interior, de sus 
combates y victorias, continúa siendo impenetrable para la mirada del 
historiador. 

6 Véase especialmente E. Käsemann, Ensayos exegéticos, Ed. Sígueme, Salamanca, 1978,
págs. 159-189.
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Sin embargo, sería erróneo pensar que el reconocimiento de estas 
limitaciones impone la resignación, el escepticismo o la falta de interés por el 
Jesús terreno, o impide afrontar con lucidez y decisión los problemas planteados
por la historiografía científica. Y esto por dos razones fundamentales, una 
histórica y la otra teológica.7 Desde el punto de vista histórico, en efecto, es 
imposible negar la serie de datos auténticos que la tradición sinóptica ofrece y 
que el historiador se ve obligado a aceptar; y desde el punto de vista teológico, 
no se podría despojar al kerygma de toda referencia a la realidad histórica sin 
vaciar al mismo tiempo, docetísticamente, el contenido de la predicación y de la
fe. O para decirlo un poco más claramente: la primera predicación cristiana no 
podía dejar de incluir en el kerygma la historia del Jesús terreno, porque de lo 
contrario habría reemplazado a Jesús por un mito, o habría puesto en lugar del 
Nazareno una figura puramente celestial.

Es preciso, por lo tanto, volver a la profesión de fe cristiana que reconoce a 
Jesús como el Señor —es decir, que afirma la identidad del Jesús terreno y el 
Señor glorificado (cf. Flp 2,11)—y sacar todas las consecuencias que resultan 
de esa identificación. Así lo hicieron los primeros cristianos, y esto es lo que 
explica, en última instancia, el origen de los evangelios.

La primera consecuencia que de aquí se desprende es que la vinculación 
con la historia pasada, contrariamente a lo que pretendía Bultmann, no puede 
ser considerada como un mero “presupuesto” o dato preliminar, sino que 
pertenece intrínsecamente al kerygma y a la fe (y por consiguiente también a la 
teología del Nuevo Testamento).8 Pero en seguida es necesario aclarar que no 
todos los 

7 En un artículo sobre la lectura de la Biblia “en el Espíritu”, I. de la Potterie deplora con razón
el dualismo total entre el “Cristo de la fe” y el “Jesús de la historia”, que gravitó tan pesadamente
sobre los estudios de cristología bíblica hasta Bultmann y la Formgeschichte. Al mismo tiempo
celebra la vigorosa reacción del teólogo protestante M. Kähler, quien ya en 1892 afirmaba que el
Cristo bíblico no es “el pretendido Jesús histórico (historisch), sino el Cristo de la historia
(geschichtlich). Hay que notar, sin embargo, que esta reacción sólo está plenamente justificada
cuando la exégesis o la teología bíblica (como sucedió sobre todo a partir de D. F. Strauss) preten-
den reducir todos los enunciados cristológicos a la categoría de mero teologúmeno (es decir, de
construcción teológica postpascual sin ninguna base o realidad históricas). Pero de ahí no se
puede concluir que no está permitido utilizar todos los recursos de una sana metodología histórica
para tratar de reconstruir, en la medida de lo posible, la trayectoria terrena de Jesús Mesías e Hijo
de Dios. Cf. I. de la Potterie, “La Lecture ‘dans l’Esprit’”, Communio XI (1985) 19-20.
8 En su libro sobre el cristianismo primitivo en el marco de las religiones antiguas, Bultmann
situó a Jesús dentro del judaísmo tardío y, de acuerdo con este punto de vista, esbozó su teología
del NT como un desarrollo del mensaje cristiano primitivo, haciendo de Jesús simplemente un
“presupuesto” de ese mensaje. Véase la crítica de esta concepción en E. Käsemann, o. cit., págs.
180 ss.



[199] escritos neotestamentarios se refieren de la misma manera a la vida 
terrena de Jesús. La mayoría de estos escritos, efectivamente, aunque aluden a 
veces a la realidad histórica, concentran toda su atención en la muerte y en la 
resurrección de Cristo, consideradas como acontecimientos salvíficos y no 
desde el punto de vista del historiador. Los evangelios, en cambio, se interesan 
más concreta y ampliamente en los hechos que precedieron a la Pascua, y a ese 
interés se deben tanto su origen como su forma tan distinta de los otros escritos. 
Pero el interés de los evangelistas por lo acontecido en el pasado no hizo de 
ellos meros “cronistas” o simples transmisores de un “reportaje” puramente 
histórico. Porque al manifestar tal interés, ellos dejaban fuera de duda la 
relevancia de lo histórico para la fe; pero al transmitir esa información histórica 
bajo la forma de “evangelio”, atestiguaban al mismo tiempo que no podían (ni 
querían) referirse a los hechos del pasado haciendo abstracción de su fe.
 

Para aclarar un poco más este último punto es necesario subrayar, ante todo, 
la diferencia existente entre la predicación de Jesús y el kerygma de la 
comunidad cristiana primitiva. El núcleo de la predicación de Jesús, como el 
estudio crítico de los evangelios sinópticos lo ha venido reconociendo desde 
hace ya más de un siglo, era la proximidad del Reino de Dios. Él anunció que la
etapa de la promesa había llegado a su término y que ya había comenzado la 
etapa del cumplimiento (cf. Mc 1,14-15). Es decir que el Reino de Dios ya no se
encontraba únicamente al término del proceso histórico, sino que había 
penetrado y se había hecho presente (al menos incoativamente) en la historia de 
este mundo; y ese anuncio Jesús no lo hacía sólo de palabra, sino también con 
sus gestos y sus acciones. Al sentarse a la mesa con los pecadores, él daba a 
entender que Dios ofrecía a todos la posibilidad de pregustar los bienes del 
Reino venidero (cf. Lc 15,1-10); y al practicar exorcismos y devolver la salud a 
los enfermos, ponía claramente de manifiesto que el Reino de Dios ya había 
comenzado a revelarse con poder: “Si yo expulso los demonios con el poder del 
Espíritu de Dios, quiere decir que el Reino de Dios ha llegado a ustedes” (Mt 
12,28). Además, la libertad con que se pronunció contra algunos mandamientos 
de la Torá impide identificar a Jesús, pura y simplemente, con un rabino 
piadoso que 



[200] estudia la ley del Señor de día y de noche. Y esto aparece todavía más 
claramente si se tiene en cuenta que él no se limitó a poner en boca de sus 
discípulos una nueva interpretación de la ley, para que ellos no hicieran otra 
cosa que repetirla literalmente. Les confió, en cambio, la misión de anunciar la 
buena noticia, hecho que implicaba la constante actualización del mensaje, de 
acuerdo con las circunstancias de la predicación y las necesidades de sus 
destinatarios. Y esto es lo que de hecho se realizó históricamente: el 
cristianismo primitivo manifestó una asombrosa capacidad de creación, y una 
libertad no menos admirable, para transmitir su mensaje en los más variados 
registros.

A diferencia de la predicación de Jesús, el kerygma de la comunidad 
cristiana postpascual tuvo desde el comienzo su centro de gravitación en la cruz
y la resurrección (cf. 1 Cor 15,1-6). Pablo retoma sin duda una fórmula básica 
del primitivo credo cristiano cuando dice en Rom 10,9: “Porque si confiesas 
con tu boca que Jesús es el Señor y crees en tu corazón que Dios lo resucitó de 
entre los muertos, te salvarás”. Pero el paso de la predicación de Jesús a la 
predicación sobre Jesús —es decir, del Jesús predicador al Jesús predicado, o 
del anuncio realizado por él al kerygma que lo proclamaba como el Señor— no 
fue algo casual y arbitrario, sino que era una exigencia de la “discontinuidad” 
introducida en el curso de los tiempos por el hecho pascual. La existencia de la 
Iglesia, en efecto, está vinculada íntegramente al acontecimiento, a la 
experiencia y al anuncio de la resurrección; y si los discípulos se hubieran 
limitado simplemente a repetir el mensaje de Jesús, si hubieran pasado por alto 
el escándalo de la cruz, no habrían dado un testimonio fiel del Jesús terreno, ya 
que su muerte y su resurrección están indisolublemente unidas a la realización 
del Reino de Dios.

Estos lenguajes diversos corresponden por lo tanto a la diversidad de los 
tiempos: antes de la Pascua están la vida terrena de Jesús y su predicación: 
después de la Pascua, la fe y el kerygma de la Iglesia; y marcando la línea 
divisoria entre el antes y el después se encuentra el hecho de la resurrección —
esa encrucijada de la historia— que plantea a la historia y a la exégesis lo que 
Bultmann llamó “el gran enigma de la teología neotestamentaria”, a saber: el 
enigma de por qué la comunidad no reprodujo solamente la enseñanza de Jesús, 
sino que también, y ante todo, lo anuncié a Él mismo.

O dicho con otras palabras: la resurrección une y separa a la vez la vida 
terrena de Jesús y la predicación de la Iglesia. De ahí que el verdadero problema
consista en ver de qué manera deben ser 



[201] entendidas esa continuidad y esa discontinuidad. La continuidad 
histórica está fuera de duda, ya que es imposible negar la vinculación existente 
entre el cristianismo primitivo y el movimiento inaugurado por Jesús; pero la 
cuestión más fundamental, y la que en el fondo interesa realmente, es el 
problema de la continuidad teológica, es decir, el que intenta dilucidar de qué 
manera y en qué medida se puede (y se debe) fundamentar la fe en hechos 
reales y objetivos, históricamente comprobables, sin comprometer con ello la 
trascendencia del obrar divino y la indemostrabilidad racional de la revelación.

De este modo, el debate sobre el Jesús histórico se convierte en un 
problema teológico, y es aquí donde se establece la máxima discrepancia entre 
el maestro y el discípulo. Para Bultmann, el recurso al Jesús histórico entraña el 
peligro de pretender legitimar el kerygma y la fe a partir de la historia; para 
Käsemann, en cambio, la más tremenda amenaza que debió enfrentar el 
cristianismo primitivo fue la presencia de los “entusiastas”, esa corriente 
“pneumática” que llegó a tener un claro predominio en la comunidad cristiana 
de Corinto. El que hoy afirma que Cristo resucita solamente en el kerygma, 
advierte Käsemann con incansable insistencia, reedita de algún modo el 
“entusiasmo” de aquellos corintios que se gloriaban de haber experimentado la 
irrupción del mundo divino en el terreno, y que por eso mismo apreciaban tanto 
el “don de lenguas” como idioma de los ángeles y del reino celestial. Ellos 
habían resucitado con Cristo; el Espíritu atestiguaba poderosamente la realidad 
de esa resurrección por medio de milagros y signos, de transportes extáticos y 
manifestaciones de sabiduría inspirada, y el que se siente ya ciudadano del cielo
y rebosante de fuerza divina no necesita tomar en serio la tierra. Pero el olvido 
del Jesús histórico trae como consecuencia inevitable la disolución de la 
cristología en la soteriología, es decir, la sustitución del Salvador por la 
experiencia de la salvación. Entonces ya no es Jesús el que cuenta, sino sus 
dones salvíficos; y cuando la soteriología deja de estar arraigada en la persona y
en la obra de Jesús —antes y después de la Pascua— se introduce más o menos 
subrepticiamente una antropología religiosa centrada en el hombre y no en la 
acción salvadora de Dios (salus extra nos); porque entonces el primer plano 
pasa a estar ocupado enteramente por la experiencia de la salvación y por lo que
el hombre llega a ser después de haber vivido tal experiencia, y de ese modo se 
oscurece lo más esencial: la obra y la gloria de Cristo, el Señor crucificado y 
glorificado.

Esta breve contraposición basta para poner claramente en 



[202] evidencia el antagonismo de ambas posiciones. Dada la importancia 
del tema, parece conveniente detenernos a considerarlas con un poco más de 
atención.

Al identificar, dice Bultmann, el acontecimiento escatológico con la vida de 
Jesús, el kerygma transformó el hecho histórico único, acaecido “una sola vez”, 
en un acontecimiento eterno, válido “de una vez para siempre”. Esto quiere 
decir, por una parte, que para la fe cristiana la venida de Cristo no es un simple 
evento del proceso temporal que hoy llamamos historia, y por otra, que la 
acción por la que Dios ha decidido poner fin al “mundo antiguo” ya no es más 
esa catástrofe cósmica que la apocalíptica judía situaba en los últimos tiempos. 
El acontecimiento escatológico es Jesucristo: un acontecimiento que nunca 
puede convertirse en puro pasado, sino que se actualiza siempre de nuevo en la 
historia gracias a la predicación y a la fe. Al encontrarse con el Cristo anunciado
en la predicación de la iglesia, y al creer en ella, el creyente muere y resucita 
con Cristo, y de ese modo se hace realidad el acontecimiento escatológico. Por 
eso Juan declara que la resurrección de los muertos y el juicio final coinciden 
con la venida de Jesús. El que escucha la palabra tiene Vida eterna, y no está 
sometido a juicio, sino que ha pasado ya de la muerte a la vida (Jn 5,24). Y 
cuando hace esta afirmación, el evangelista no está pensando en las palabras 
pronunciadas por el Jesús histórico, sino en las que anuncian a Cristo como luz, 
camino, verdad y vida. Por lo tanto, es aquí donde fracasan todos los intentos de
negar o de reducir la distancia que separa el evangelium Christi del evangelium 
de Christo. Lo que cuenta realmente no es Jesús en cuanto personaje del 
pasado; el cristiano es un contemporáneo de Cristo, y creer en Cristo presente 
en el kerygma es el auténtico sentido de la fe pascual.

En vista de lo dicho anteriormente, no resulta difícil imaginar en qué 
dirección va a estar orientada la respuesta de Käsemann. El evangelio, dice él, si
no quiere caer en el docetismo o en la gnosis, no puede en ningún momento 
dejar de referirse al que antes y después de la Pascua se reveló y fue reconocido
como el Señor. Y para corroborar esta afirmación, Käsemann no duda en 
referirse a la definición de Calcedonia: Jesús fue verdaderamente hombre, y el 
que no confiesa su humanidad tampoco puede confesar su divinidad. La 
revelación, en efecto, dejaría de ser revelación de Dios si se situara 
exclusivamente en el contexto de la causalidad intrahistórica. Pero también 
dejaría de ser revelación dirigida a los hombres si no aconteciera dentro de la 
historia y se mantuviera dentro de ella. Por eso es necesario destacar un hecho 
que Bultmann no alcanza a 



[203] interpretar correctamente: las cartas de Pablo son cronológicamente 
anteriores a los evangelios; el mensaje de esas cartas está centrado en el hecho 
pascual, y así atestiguan que el kerygma cristiano había comenzado con la 
proclamación de la muerte y la resurrección. Pero la iglesia, en un momento 
dado, comprendió que debía realizar un movimiento no de retroceso sino de 
anámnesis; y de este movimiento hacia el pasado nacieron los evangelios, que 
no se limitaron a relatar algunos hechos inmediatamente vinculados con la 
pascua, sino que se referían concretamente al que ya durante su vida terrena se 
convirtió en Señor de los suyos, si bien la fe de los primeros discípulos no fue al
principio tan clara como llegaría a serlo más tarde, gracias a la cruz, la pascua y 
pentecostés. Los evangelios tenían en cuenta el presente de sus lectores, pero 
daban a entender con toda claridad el carácter pretérito de los hechos relatados; 
y si bien no eran biografías propiamente dichas, no por eso dejaban de atribuir a
los sucesos históricos su consistencia, sus rasgos y sus contornos insustituibles 
(recuérdese, por ejemplo, el relato de la pasión y de la condena a muerte de 
Jesús, hechos acaecidos durante el pontificado del sumo sacerdote Caifás, 
siendo Tiberio emperador romano y Poncio Pilato prefecto de Judea).

Es verdad, por otra parte, que incluso en los evangelios sinópticos la 
historia nos llega a través de textos kerygmáticos. Pero no es menos cierto que 
esa historia no queda diluida en el kerygma, sino que, por el contrario, se 
manifiesta como uno de sus componentes insustituibles. Por eso los sinópticos 
dan tanta importancia al pasado y se refieren al kairós inaugurado por Jesús. Al 
ser proclamada en el kerygma, la historia acaecida en aquel kairós llama a la 
decisión y determina la situación presente; pero al situar el kairós en el pasado ,
y no en el presente, los evangelistas quieren dar a entender que la fe pascual, si 
bien fundó el kerygma, no le dio todo su contenido. Dios ya había obrado antes,
y la manifestación de esa acción escatológica de Dios fue la historia terrena de 
Jesús. O dicho con otras palabras: la adhesión de los evangelios a la historia era 
una forma de hacer resaltar el extra nos de la salvación. Y este hecho es hasta 
tal punto cierto que incluso el cuarto evangelio, a pesar del predominio 
acordado a la interpretación teológica de los acontecimientos, no se muestra 
indiferente con respecto a lo histórico y afirma con toda claridad que la gloria 
de Dios se hizo visible en la carne y en una historia terrena (cf. Jn 1,14).

Pero hay también otra razón, sigue diciendo Käsemann, por la que la 
referencia al Jesús histórico se hizo teológicamente necesaria. Desde el 
comienzo, en efecto, aparecieron en la primera comunidad 



[204] cristiana formas diversas y hasta contradictorias de anunciar el 
evangelio (cfr., por ejemplo, 1 Cor 15; Gl 1,6-9). Como consecuencia de esto, 
muy pronto se hizo imprescindible disponer de un criterio objetivo para lo que 
se ha dado en llamar el “discernimiento de espíritus”. Y ese criterio no podía 
estar en los principios elaborados por una filosofía, sino en la vida, en las 
palabras y en las actitudes del Jesús terreno. Más aún: al atenerse a este criterio, 
la iglesia no pretendía fundamentar la fe históricamente, sino que trataba de 
discernir críticamente la predicación verdadera de la falsa, como ya lo había 
hecho el mismo Pablo al poner en la cruz y en el Crucificado el único criterio 
que permitía determinar la autenticidad del mensaje (1 Cor 2,2). Por lo tanto, la 
típica pregunta bultmanniana: “¿Cómo pudo ser que del Predicador se pasara al 
Predicado?”, está indisolublemente unida a esta otra: “¿Cómo pudo ser que en 
el marco mismo de la predicación se pasara del anuncio del Señor resucitado al 
recuerdo de Jesús en la humildad de su vida terrena?” Y la respuesta no puede 
ser otra que ésta: como siempre es fácil ceder a la tentación de manipular la 
historia, e incluso (si fuera posible) al Espíritu mismo, los evangelistas 
recurrieron al estilo narrativo, no para abarcar la historia de Jesús en su 
totalidad, sino para que el kerygma de la comunidad pudiera ser confrontado 
con el mensaje de Jesús y así tuviera un medio de criticarse a sí mismo. De este 
modo, el “una sola vez” histórico se afirmaba frente al “de una vez para 
siempre” escatológico, y la iglesia podía ver en el camino de Jesús la guía que 
le permitía descubrir y seguir su propio camino.

Jesús el Galileo entre la historia y la ficción

A la luz de este debate histórico y teológico resulta relativamente fácil 
percibir la ambigüedad de la situación en que se encuentra el exégeta de los 
evangelios: por una parte, él advierte que la insuficiencia de las fuentes le 
impide elaborar científicamente una biografía de Jesús; pero, por otra parte, 
siente la urgencia del volver al Jesús histórico, no por el gusto de satisfacer una 
simple curiosidad, sino por una ineludible exigencia teológica. El problema 
consiste entonces en ver qué se puede decir acerca del Jesús terreno sin suplir 
con la imaginación lo que no se encuentra en las fuentes, y sin la pretensión de 
obtener determinados efectos religiosos o literarios sacrificando la verdad 
histórica.

Este problema no se le plantea necesariamente al cristiano que cree en 
Jesús y ha depositado su esperanza en él. Como lo hace notar N.A. Dahl, es 
verdad que el Jesús histórico se nos ha convertido en 



[205] problema. Pero “esto no significa que Jesús constituye en sí mismo 
un problema, o lo sea al menos en primera línea. Antes de toda problemática, 
hay una impresión inmediata de Jesús, tal como su imagen se nos presenta en 
los evangelios. Al cristiano sencillo y creyente le basta con esto; en la vida 
como en la muerte puede depositar su confianza en Jesús, tal como ha llegado a 
conocerlo por medio de las Sagradas Escrituras. El problema de Jesús surge 
únicamente en relación con una reflexión crítica que plantea la cuestión de qué 
es posible saber acerca de Jesús por el camino de la pura ciencia histórica. El 
concepto de ‘Jesús histórico’, tal como yo lo empleo aquí, designa a Jesús como
objeto de una investigación histórica de tipo metódico y crítico, y la imagen de 
Jesús que se puede trazar por medio de tal investigación. Este Jesús histórico es 
el que se nos ha convertido en problema”.9

Teniendo en cuenta los términos del problema aquí planteado, y para 
responder a la necesidad de hablar acerca de Jesús en conformidad con el estado
actual de la investigación científica, un renombrado exégeta alemán, Gerd 
Theissen, ideó un procedimiento ingenioso. En lugar de seguir el camino 
recorrido hasta ahora por casi todos los “biógrafos” de Jesús, él ensaya una 
especie de vía indirecta. Es decir que no trata de ofrecernos una imagen de Jesús
“en sí”, sin o de presentarlo tal como se lo podía representar un judío de su 
tiempo. De ahí el subtítulo de su libro: Las investigaciones históricas sobre 
Jesús traducidas en un relato. Un relato ficticio, obviamente, pero que informa 
al lector sobre lo que hoy se puede saber y decir acerca del Jesús histórico, a 
través de las impresiones que el “narrador” va recibiendo y transmitiendo a 
medida que progresa su investigación.

Este “narrador”, que se expresa en la primera persona del singular, no es 
por supuesto el mismo Theissen, sino un personaje imaginario, llamado Andrés,
que presuntamente recibe de Pilato la orden de elaborar un informe acerca de 
los movimientos religiosos surgidos en la Palestina de aquella época. Para 
cumplir esta orden, él va siguiendo las huellas de Jesús, pero sin encontrarlo 
nunca personalmente. Sólo alcanza a verlo una vez, desde las murallas de 
Jerusalén, en el momento de la crucifixión. De esta forma, la estructura de la 
narración está dispuesta conscientemente para presentar a Jesús desde una 
óptica particular —la de Andrés— y así 

9 N.A. DahI, “Der historische Jesus als geschichtswissenschaftliches und theologisches
Problem”, en: Kerygma und Dogma 1, Berlín, 1956, pág. 109.



[206] también se pone de manifiesto, al menos indirectamente, uno de los 
pilares de toda cristología: el “misterio” de Jesús es demasiado inagotable para 
que sea posible abarcarlo desde una sola perspectiva o reducirlo a una sola 
interpretación.

Por otra parte, Andrés es un rico comerciante, que vive a una cierta 
distancia del mundo social de Jesús. A pesar de ser judío, no observa 
íntegramente las tradiciones religiosas de su pueblo, y de Jesús conoce 
únicamente lo que ha oído decir de él. Por eso se ve en la necesidad de 
reconstruir la imagen del Nazareno basado en “tradiciones” diferentes. Para 
elaborar su informe no tiene más remedio que combinar y evaluar críticamente 
lo que oye decir, y, en consecuencia, no tiene derecho a afirmar: “Ha sido así”, 
sino más modestamente: “A partir de estas fuentes de información, y salvo un 
juicio más acertado, los acontecimientos pueden ser descritos de la manera 
siguiente”. Además, la naturaleza del reportaje que se le pide lo obliga a 
dilucidar mediante analogías históricas el movimiento de renovación asociado a
la persona de Jesús, a reflexionar incesantemente sobre los puntos que estos 
movimientos podían tener en común con otros similares, y a descubrir 
conexiones que no son evidentes por sí mismas, tales como las que suelen darse
entre la miseria económica, la inquietud religiosa y la resistencia política. En 
una palabra: las investigaciones llevadas a cabo por Andrés hacen intervenir las 
tres categorías fundamentales de la conciencia histórica: la crítica, la analogía y 
la correlación. Y la consecuencia de esto, como lo hace notar el mismo 
Theissen, es que la cercanía y la distancia en que se encuentra Andrés con 
respecto al objeto de su investigación —que en este caso es primera y 
principalmente el mismo Jesús— hacen que él encarne en su persona la 
aventura de la investigación histórica.

Pero como en el relato se combinan la realidad y la ficción, era 
indispensable tomar una precaución más. Cuando cabe suponer que el lector 
está al tanto de los debates suscitados en el campo de la exégesis científica, se 
puede pensar que él va a distinguir con relativa facilidad lo que en el relato es 
realidad histórica y lo que no es nada más que un marco narrativo ficticio. Pero 
Theissen no podía partir de esta suposición, porque su obra no está destinada 
principalmente a los círculos académicos sino al público en general. Se le hacía 
necesario, por eso mismo, proporcionar al lector las claves indispensables para 
que él pudiera trazar la línea demarcatoria entre la realidad y la ficción. Por eso,
apartándose de lo que es habitual en el arte de la novela, el autor fue poniendo 
una serie de notas al pie de página, en las que se consignan las fuentes de 



[207] información que confirman la veracidad de los datos históricos 
incluidos en la narración. Más aún: a lo largo del libro se van intercalando 
varias “cartas”, firmadas por el mismo Theissen, que proporcionan al lector 
pautas hermenéuticas para la correcta interpretación de la trama narrativa y para
la valoración crítica de las fuentes utilizadas en la reconstrucción histórica.

Todas estas características impiden inscribir la obra de Theissen en un
género literario bien determinado. El marco ficticio de la narración hace que el
libro se parezca en lo esencial a una novela. Pero la acentuada preocupación por
la verdad histórica lo mantiene muy cerca de las obras escritas con metodología
y rigor científicos. Es decir que aquí se combinan, aunque de manera inusual,
los dos elementos que han dado origen a un género narrativo de perfil bastante
bien definido. Estos dos elementos son la realidad y la ficción hábilmente
combinadas en una trama narrativa de corte realista, y el género literario es el de
la novela histórica, sin duda el que más se asemeja a la propuesta histórico-
literaria de Gerd Theissen.

El arte de la novela

Las novelas antiguas y modernas configuran un vasto territorio sin 
fronteras bien delimitadas, y los críticos no terminan de ponerse de acuerdo 
cuando tratan de reconstruir los orígenes, las características y el desarrollo de 
ese género literario, desde las ficciones narrativas anteriores al Quijote hasta sus
expresiones más recientes. Sin embargo, es indudable que la novela adquirió un 
perfil literario más definido y llegó a una notable etapa de madurez con la 
emergencia y el afianzamiento de la sociedad burguesa en los siglos XVIII y 
XIX. El surgimiento de esta nueva clase social, que fue desplazando 
paulatinamente a la nobleza, trajo aparejada la puesta en vigencia de nuevos 
valores, intereses, ideas y sentimientos que pronto encontraron en el género 
novelesco una de sus expresiones más fieles. Por otra parte, la novela es un 
género esencialmente “objetivo”, en el que la organización del discurso 
narrativo apunta a producir la “ilusión de realidad”, y que por ese motivo hace 
que el narrador tenga que ocultarse en la medida de lo posible y se vea obligado
a interpretar y describir actitudes y sentimientos que le son completamente 
ajenos. De ahí esa concepción objetivista, propia del género, que sólo llegó a 
imponerse teóricamente hacia mediados del siglo XIX, pero que ya estaba 
firmemente establecida y había sido 



[208] aplicada espontáneamente desde mucho tiempo antes; y de ahí 
también esa tendencia predominantemente realista que caracterizó desde el 
comienzo al género novelesco, al menos en sus realizaciones más logradas.

Resulta difícil, sin embargo, saber con exactitud qué se quiere dar a 
entender con la palabra “realismo”, ya que los críticos literarios suelen utilizar 
ese término de una manera más bien desordenada y sin preocuparse demasiado 
por dar de él una definición precisa. George Lukács, por ejemplo, declara que 
ya desde Homero toda verdadera y gran literatura es un arte realista, en cuanto 
que intenta ser un reflejo de la realidad; los medios de expresión varían, 
indudablemente, de una época a otra y de un autor a otro; pero el realismo en 
literatura y en arte se define básicamente por la actitud del artista frente a lo real
en su totalidad, y en este sentido hasta la obra más fantástica puede ser realista; 
de todos modos, Lukács considera que los grandes modelos de realismo son 
Stendhal, Balzac, Tolstoi y Thomas Mann. Otros críticos afirman además que la
crítica social de Jonathan Swift, en sus célebres Viajes de Gulliver, manifiesta 
un enfoque realista, porque en esa visión extremadamente pesimista de la 
condición humana se hacen de alguna manera presentes los complejos 
problemas de la época y la lucha que el autor entabla contra ellos.10 Harry 
Levin, por su parte, aplica esa denominación a los principales novelistas 
franceses del siglo XIX y comienzos del siglo XX, hasta Marcel Proust, 
mientras que René Wellek se pregunta si no cabe adelantar la vigencia del 
realismo incluyendo a representativos novelistas del siglo XVIII inglés, como 
Henry Fielding y Jane Austen.11 

10 R. Wellek y A. Warren también comparten esta opinión. Según ellos, la realidad de una obra
de ficción (es decir, su ilusión de realidad, su efecto sobre el lector, que reconoce en el relato una
interpretación convincente de la vida) no se define primariamente por la exactitud de tal o cual
detalle. La verosimilitud en el detalle es el medio habitual empleado por los narradores realistas;
pero en algunos casos, como en los Viajes de Gulliver, una situación improbable o increíble
resulta ser más “fiel a la realidad” que las descripciones convencionales de muchos escritores
menos talentosos. Véase de estos autores Teoría literaria, Gredos, Madrid, 1959, pág. 255.
11 Erich Auerbach publicó en 1946, bajo el título de Mimesis, una obra ya clásica, cuyo subtítulo
(La representación de la realidad en la literatura occidental) indica con suficiente claridad cuál
es el tema principal de la investigación. El libro incluye un conjunto de interpretaciones sueltas,
pero la suma de ellas pretende ser una historia del realismo literario en Occidente. En uno de sus
estudios, Auerbach declara curiosamente que el único realismo “auténtico” se encuentra en las
obras de Stendhal, de Balzac y de Flaubert, pero los argumentos que da no resultan demasiado
convincentes. En contra de esta opinión podrían citarse, entro otros, los nombres de R. Alewyn,
Cl. Lugowski y K. Vossler, que proponen una noción menos estrecha de narrativa realista. Cf.
también R. Garaudy, Hacia un realismo sin fronteras, Ed. Lautaro, Buenos Aires, 1964.
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Esta variedad de opiniones muestra que el término “realismo”, en crítica 
literaria, es de vastos alcances, y que su definición plantea al menos este doble 
problema: en qué medida se puede sostener que el mundo de la ficción literaria 
puede llegar a ser un reflejo fiel de la realidad y de qué medios dispone el 
novelista para hacer de un texto literario un espejo de la vida. Porque aún 
cuando la ficción trate de manifestar la vida tal cual es, sin ningún aditamento, 
todos esos “reflejos” llegan a la obra literaria a través de los ojos, la sensibilidad
y la ideología de. un escritor particular. Por tanto, sería un error pensar que el 
discurso narrativo hace hablar a la realidad en sí. Lo que habla y se expresa en 
la novela es la visión peculiar del novelista, visión que en cada caso es una 
cristalización de todo aquello que él ha podido extraer de su contacto con el 
mundo, de acuerdo con su temperamento, su talento personal y con la 
intensidad y el cúmulo de sus experiencias. Por otra parte, en la vida real se dan 
entremezclados acontecimientos de toda índole: unos familiares y previsibles, 
otros imprevistos, disparatados y fortuitos, sin encadenamientos lógicos ni 
ilación aparente; y con ese material el novelista tiene que urdir una trama y 
encadenar los acontecimientos de acuerdo con un plan; es decir, tiene que 
establecer un orden que nace de él mismo, destacando en un primer plano, 
mediante los artificios de la composición, los hechos que considera 
primordiales, y dando un relieve menor a los que juzga menos importantes, 
siempre en función del aspecto de lo real que ha querido poner de manifiesto. 
Más aún: con harta frecuencia el escritor tendrá que deformar la realidad y 
distorsionar las apariencias de los hechos, porque la verdad puede, muchas 
veces, no ser verosímil. Y por este motivo un narrador tan experimentado como 
Guy de Maupassant, al mismo tiempo que destaca los rasgos más característicos
de la narrativa realista, se ve obligado a concluir que “los realistas de talento 
deberían llamarse ilusionistas”.12 Porque pretender describirlo todo, hasta en sus
más ínfimos detalles, es tan imposible como inútil; y la necesidad de establecer 
una línea demarcatoria entre los hechos significativos y los incidentes sin 
importancia, entre lo que es relevante y lo que 

12 Véase su célebre ensayo sobre la novela, publicado luego como prólogo de su obra Pierre et
Jean.



[210] carece de interés, presupone una elección que asesta un duro golpe a 
la teoría de “todo lo real y nada más que lo real”.

Es posible afirmar, asimismo, que en toda obra de ficción, incluso en las 
más fantásticas, se encuentra necesariamente una cierta dosis de realismo, ya 
que la imaginación del narrador se nutre de experiencias vividas en una 
determinada situación social, y sería impensable que el mundo imaginario 
inventado por él no tuviera nada que ver con esa realidad experimentada y 
vivida. Pero esta conexión entre la ficción y la vida varía en cada caso 
particular, y dista mucho de ser reducible a una simple fórmula. Unas veces, la 
realidad se hace presente en la obra porque el escritor ha querido describir con 
toda exactitud lo que realmente pasa en la vida; otras veces, como en el caso de 
Kafka, la obra narrativa se convierte en testimonio de una realidad social 
opresiva y alienante, y lo que en ella se expresa es la “falta de relación con la 
vida”, el sentimiento de vivir como extranjero en el mundo, o la impresión de 
ser el engranaje de una imponente máquina burocrática que aplasta al individuo 
y ahoga su particularidad.13 Pero en uno y otro caso es el novelista el que se 
muestra en el cuerpo del rey, del asesino, del ladrón o del hombre honesto que 
aparecen en sus ficciones narrativas, y es siempre el narrador el que tiene que 
preguntarse: ¿qué pensaría, qué haría, cómo reaccionaría yo si fuera esta 
religiosa, esta esposa infiel o este joven aventurero?

Obviamente, el talento del artista se pone de manifiesto en su habilidad 
para impedir que el lector reconozca a ese yo que lo penetra todo, aunque esté 
siempre oculto bajo las máscaras de los personajes más diversos. Pero el hecho 
es que toda descripción de lo real lleva siempre impresas las marcas de una 
subjetividad, y por más que el narrador se empeñe en borrar las huellas de su 
presencia, la obra nunca dejará de ser en cierta medida “autobiográfica”. Es 
evidente, en efecto, que el novelista tiene la libertad de asumir actitudes 
diversas frente a los hechos que describe: puede manipular a sus personajes 
como podría hacerlo Dios, olvidando, según se lo reprochaba Sartre a F. 
Mauriac, que el escritor no es un demiurgo y que en el mundo no hay lugar para
un observador privilegiado y omnisciente, capaz de ver las cosas sub specie 
aeternitatis; también puede 

13 Cf. R. Garaudy, o. cit., págs. 105-166; Martín Walser, Descripción de una forma. Ensayo
sobre Franz Kafka, Sur, Buenos Aires, 1969. Véase también la interpretación “heterodoxa” de
Kafka en: G. Deleuze-F. Guattari, Kafka. Por una Literatura menor, Ed. Era, México, 1978.



[211] registrar, con una pasividad casi distraída, los comportamientos, los 
gestos y las palabras de los personajes que pone en escena, dando a entender de 
ese modo que él es apenas un testigo accidental de los episodios relatados 
(como sucede, por ejemplo, en los casos de Kafka, Hemingway y sobre todo en 
El Extranjero de Camus); o bien como en la revolución narrativa de James 
Joyce, el relator puede jugar a meterse “dentro” de sus personajes, registrando 
con la misma pasividad la “corriente de la conciencia”, es decir, el flujo 
incoherente de los pensamientos, deseos, evocaciones y recuerdos. Con estos y 
otros procedimientos estilísticos y formas de escritura, la novela, desde Balzac, 
se lanzó a la conquista de la realidad, quiso decir lo que el mundo es, y hasta 
pretendió algunas veces ser “más verdadera que la vida”. Pero todo “nuevo” 
novelista (y cada época tuvo los suyos) percibió que la obra de sus predecesores
distaba muchísimo de ser una representación cabal de la vida, que las 
convenciones y lo inverosímil la invadían por todas partes, y que era necesario 
recorrer otros caminos para llegar al auténtico realismo. Al fin de lograrlo, los 
escritos han ensayado constantemente nuevas técnicas, transfiriendo por lo 
general a la novela procedimientos y elementos teóricos extraídos de otros 
campos del arte o de la ciencia (Zola celebraba fervorosamente las conquistas 
de la ciencia moderna, y su naturalismo narrativo pretendía llevar hasta sus 
últimas consecuencias las derivaciones sociológicas, psicológicas y estéticas de 
la filosofía materialista; Robbe-Grillet, más recientemente, ha intentado 
trasladar a sus novelas las técnicas de la información visual y de la 
cinematografía). Pero ninguna de estas innovaciones ha con seguido 
desubjetivizar por completo la descripción de la realidad, ni siquiera en aquellos
casos en que se lo había propuesto formalmente, como lo ilustra de manera casi 
paradigmática el ejemplo de G. Flaubert (1821-1880).

Este gran escritor, romántico a pesar suyo (o mejor dicho, dotado de una 
personalidad contradictoria, en la que se fusionaban y se combatían un poeta 
romántico y un minucioso analista científico), luchó toda su vida contra la 
infiltración de la sensibilidad en la producción. literaria. “Es condenable, decía, 
toda obra en la que el autor se deja adivinar”; y en una carta escrita el 18 de 
mayo de 1857 definía una vez más, con palabras llenas de orgullo, este 
“principio” fundamental de su concepción estética: “El artista debe estar en su 
obra como Dios en la creación, invisible y todopoderoso”. Sin embargo, sus 
esfuerzos por combatir de mil maneras el “yo” (esa sílaba egoísta que le hacía 
decir a Pascal: “El yo es odioso”) no lograron erradicarlo por completo de su 
obra; porque la vestidura de frases con 



[212] que intentan ocultarse la sensibilidad y la perspectiva personal del 
escritor tienen también sus síntomas y sus delaciones, que se deslizan 
subrepticiamente a través de las articulaciones del lenguaje, dejando traslucir 
precisamente todo aquello que el escritor había querido ocultar.14

Esta última observación es bastante obvia, pero no siempre se la toma en 
cuenta suficientemente cuando se analiza el concepto de realismo. De hecho, en
la vida cotidiana es fácil encontrarse con personas que pretenden explicar el 
carácter o el comportamiento de los demás, y con tales explicaciones no hacen 
otra cosa que revelarse a sí mismas, ya que están proyectando sobre el prójimo 
sus propias actitudes y motivaciones (o, lo que es peor, sus propios prejuicios, 
miedos y fantasmas). Y el novelista puede ser víctima de una ilusión semejante 
si ignora u olvida que los medios de que él dispone para producir el efecto 
“realidad” son de carácter puramente literario. O dicho de una manera más 
clara: el texto de la novela, como todo discurso con pretensiones realistas, no es 
la realidad en sí sino su representación verbal; y aunque esa representación no 
quiera ser nada más que el registro indiferente del dato percibido, siempre 
llevará dentro de sí una cierta potencia “expresiva”. Porque la descripción 
puramente objetiva, que solo toma en consideración al objeto descrito, es una 
meta inalcanzable: el objeto que se nombra no es un referente bruto, sino que es
un objeto percibido, interpretado y evaluado, y esto equivale a decir que toda 
afirmación lleva la marca del sujeto que la enuncia. Ya el simple hecho de fijar 
la atención en un objeto particular, o en una determinada clase de personas, 
revela al novelista como alguien que se refiere precisamente a un aspecto de la 
realidad y no a otro, y a veces la sola presencia de un término valorativo sirve 
para poner al descubierto una jerarquía de valores 

14 En A. Gide, por el contrario, todo parte del yo (o, más exactamente, todo pasa por el yo). Él,
lo mismo que Flaubert, pensaba que “el arte opera en lo eterno que se envilece cuando pretende
servir a una causa, por noble que ella sea”. Pero su moral consistía en descubrir el “yo auténtico”,
ese “yo” que se había vuelto borroso, sobrecargado y difícil de encontrar, porque todo lo exterior
(libros, maestros, padres) habían pretendido suprimirlo. De ahí el imperativo moral: “En ti mismo
debes adherirte a lo que sientes, a lo que no está en ninguna parte sino en ti mismo, y que hace de
ti, impaciente o pacientemente, el más irremplazable de los seres”. Y ese “culto de la diferencia”
vale también para el escritor, que debe partir de un yo, no de un nosotros, y que no debe hablar en
términos generales: “Qué cosa absurda ese temor a sí mismo en literatura; temor de hablar de sí
mismo, de interesarse en sí mismo, de mostrarse”. (La necesidad de maceración de Flaubert le ha
hecho inventar esa falsa, esa deplorable virtud.) Cf. Marc Beigbeder, André Gide, La Mandrágora,
Buenos Aires, 1956, pág. l33 y 169.



[213] o un canon estético. Y por esa sorprendente y misteriosa solidaridad 
que imprime un sello común a todos los productos culturales de una misma 
época, con el lenguaje del narrador también se introducen en la novela la 
sociedad y la historia.

Por otra parte, Flaubert no dejaba de reconocer, al menos implícitamente, la
imposibilidad de liberar por completo a la obra literaria de las ataduras del 
«yo». El artista, en efecto, siempre que se dispone a describir un objeto, debe 
preguntarse qué aspecto particular de lo real hay que trasladar al texto para crear
una atmósfera, evocar un ambiente o producir en el lector una determinada 
impresión. Pero cada vez que Flaubert se hacía esta pregunta experimentaba un 
verdadero tormento; porque él mismo confiesa que la evocación imaginaria de 
cualquier objeto, incluso del más sencillo, traía consigo una profusión tal de 
elementos visuales, que sólo con un tremendo esfuerzo conseguía seleccionar lo
esencial y retener lo realmente significativo. Es decir que con esta confesión, 
aunque no lo afirmara expresamente, Flaubert estaba admitiendo que la 
representación artística de lo real no existe sin la apasionada participación del 
artista en la realidad que intenta representar, y que lo representado por medio 
del lenguaje no es la realidad en sí sino una realidad “vivida”. Además, su 
concepción en extremo exigente del estilo le hacía pensar que hay en la lengua 
una palabra que expresa exactamente lo que se quiere decir, y que esta palabra 
es insustituible. Cualquiera sea el objeto o el acontecimiento que se quiere 
describir, hay una palabra para designarlos, un adjetivo para calificarlos y un 
verbo para darles vida. Es necesario, por lo tanto, buscar esas palabras hasta 
encontrarlas, porque ellas no sólo existen y viven cada una aparte, sino que una 
vez puestas unas junto a otras adquieren un valor de posición y se influyen 
mutuamente como los colores de un cuadro. De ahí los principios estéticos que 
Flaubert trataba de inculcar a Guy de Maupassant, cuando éste, todavía joven, 
visitaba asiduamente al maestro para aprender de él algunos secretos del arte de 
la novela: si la “palabra exacta” es una sola, entonces la distinción usual entre 
fondo y forma se fundamenta en un error de análisis; escribir, por esa misma 
razón, no es crear de la nada sino realizar un hallazgo, y el hallazgo consiste en 
descubrir la palabra que desde siempre, por así decirlo, estaba destinada a 
expresar lo que se quiere describir o comunicar. Pero la capacidad para hacer 
esta clase de descubrimientos no se adquiere de un día para otro: el estilo es una
larga paciencia, y para adquirirlo hay que realizar denodados esfuerzos, que 
deben contribuir entre otras cosas, a desarrollar la capacidad de observación; 
porque “estamos acos- 



[214] tumbrados a ver las cosas con los ojos de los demás”, y esto nos impide 
percibir en ellas este aspecto “que no ha sido visto ni descrito por nadie” y que 
es necesario descubrir mediante una larga y minuciosa observación: 
«Permanezcamos frente a un fuego que flamea, frente a un árbol en la llanura, 
hasta que a nuestros ojos no parezcan semejantes a ningún otro fuego ni a 
ningún otro árbol”.15

En una palabra: Flaubert soñó toda su vida con llevar a cabo un proyecto 
contradictorio e irrealizable; porque él pretendía, por una parte, hacer de su obra
un objeto lingüístico estrictamente impersonal; pero, por la otra, afirmaba con 
Buffon que no hay nada más personal que el estilo, y hasta aspiré a escribir una 
obra que no relatara ninguna fábula y no fuera otra cosa que “estilo”. De este 
modo, él quería que en su obra se realizara la síntesis de dos elementos 
irreconciliables: de lo más impersonal, que es la “palabra exacta” al servicio de 
la “descripción puramente objetiva”, y de lo más personal, que era su propio 
estilo. Pero el mundo poético que tiene su soporte material en el texto de toda 
gran novela no es el sitio más adecuado para una síntesis de tanta envergadura. 
Y la mejor prueba de ello es el lenguaje inconfundible de Flaubert; un lenguaje 
hecho con frases que pueden ser identificadas de inmediato, no sólo por su 
“tono” característico o por la presencia reiterada de ciertos giros, comparaciones
y metáforas (cosa que podría decirse de cualquier otro escritor), sino porque 
esas frases, trabajadas hasta el agotamiento de sus posibilidades expresivas, se 
dan siempre como objetos separados, casi clausurados dentro de sí mismos, y en
cierta medida transportables; es decir, como cosas. Y en estas frases 

15 El mismo Maupassant confiesa sin reparos la gran influencia que ejerció sobre él Gustave
Flaubert, el cual, al mismo tiempo que lo sometía a la dura disciplina del estilo, se complacía en
llamarlo su “discípulo” (calificativo, por otra parte, que hace de él algo muy distinto de un imita-
dor o un epígono). De cualquier manera, Maupassant, lo mismo que su maestro aspiraba a la más
rigurosa impersonalidad en el lenguaje de narración. Por eso rechazaba toda ingerencia de la crí-
tica literaria en su vida personal, y hasta se negaba a dar al público su fotografía. Sin embargo, sus
críticos han hecho notar que la mayoría de sus relatos son fieles descripciones de sus propias
experiencias y de su creciente inquietud frente al desequilibrio mental que lo amenazaba. Más
aún: en una carta escrita el 2 de marzo de 1882, H. Taine le hacía ver amablemente dos puntos
débiles de sus relatos: en primer lugar, la elección de sus personajes, tomados en su mayoría de la
pequeña burguesía y de las clases bajas, hecho que limitaba el intento de dar un reflejo fiel y total
de la vida; en segundo lugar, su visión crítica y pesimista, tan arbitraria como cualquier otra, ya
que el juicio crítico depende siempre del ideal que cada uno se forja. Para darle una prueba, Taine
le presenta como contrapartida la figura del “gran maestro Balzac”, cuyo realismo era “más indul-
gente” porque se dejaba guiar por la “simpatía”.



[215] talladas, pesadas y medidas, según ya lo hacía notar Marcel Proust, 
hay usos y formas gramaticales (la supresión o el empleo de la conjunción “y”, 
la posición de los adverbios, el paso del imperfecto al pretérito indefinido) que 
traducen una manera personal de ver la realidad y que modifican por completo 
el aspecto de las cosas, como puede hacerlo una lámpara que ha sido cambiada 
de lugar.16

De cualquier manera, la palabra “realismo” ha sido utilizada 
sistemáticamente para caracterizar una corriente que prevaleció en la narrativa 
europea durante el siglo XIX, de un modo especial en Francia, pero también en 
Rusia y en otros países.17 Esta corriente estética se fijó como programa la tarea 
de presentar una pintura minuciosa y exacta de la vida social (es decir, del 
ámbito concreto y de las circunstancias en que se inscriben las acciones 
humanas), aspirando siempre al máximo de verosimilitud. Ya no se trataba de 
exaltar las hazañas ideales o fantásticas de un héroe, o las andanzas de un 
pícaro, sino de mostrar la articulación del individuo con su respectivo medio 
social y los incesantes conflictos que surgen de esas relaciones. Al mismo 
tiempo, la novela realista manifestaba una intención de esclarecimiento 
intelectual, ya que la visión propuesta no era solamente descriptiva sino 
también crítica de la sociedad en su conjunto y de la condición humana 
individual en el mundo moderno. El ya varias veces citado Flaubert, por 
ejemplo, además de luchar tenazmente contra las idealizaciones románticas, 
hacía poner los ojos en la angustiosa mediocridad de la vida cotidiana y en la 
escasa estatura moral y espiritual de los que estaban sumergidos 

16 En realidad, Proust va más lejos todavía y llega a afirmar, sin duda con una notable exagera-
ción, que Flaubert, por el empleo nuevo y totalmente personal de ciertas formas gramaticales,
renovó la visión de las cosas casi tanto como Kant, con sus categorías a priori, revolucionó la teo-
ría del conocimiento y nuestra manera de acercarnos a la realidad. Cf. su artículo “A propósito del
estilo de Flaubert”, recogido en: Marcel Proust, Crónicas, Editorial Adiax, Buenos Aires, 1978,
pág. 148. Nótese, sin embargo, que el Bouvard y Pécuchet de Flaubert ha sido considerado algu-
nas veces como el equivalente francés de la Fenomenología del Espíritu.
17 Los rótulos son casi siempre perjudiciales, porque favorecen las generalizaciones indebidas
en vez de dar una comprensión más profunda y diferenciada de los fenómenos literarios. Por
tanto, conviene recordar que el llamado “realismo del siglo XIX” se refiere más a un “grupo de
escritores” que a un “movimiento literario” propiamente dicho. En este grupo se destacan, por su
calidad y resonancia, el realismo romántico de Balzac, la novela social inglesa de Dickens, el rea-
lismo psicológico y la novela histórica de Tolstoi, y el “realismo” de otros escritores más
difícilmente clasificables, como Stendhal, George Eliot (Mary Ann Evans) y F. Dostoievski.
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 en las formas de vida instauradas por la sociedad burguesa. Y Stendhal, 
también encuadrado por los tratadistas en las filas del realismo crítico, 
comparaba sus novelas con “un espejo colocado en la carretera”, que reflejaba 
tanto el cielo azul como el barro, los charcos enlodados y los baches. No cabe, 
por lo tanto, acusar al hombre que sostiene el espejo: “El espejo refleja el barro 
y ustedes acusan al espejo. Acusen más bien a la carretera con sus baches, o a la
inspección dé puentes y caminos...¨”

Ya Hege1, con una notable intuición, puso de manifiesto la difícil coyuntura 
en que se encuentra el poeta épico —es decir, el novelista— en el ámbito 
espiritual creado por la modernidad.18 Él ya no puede apoyarse en leyendas o en
mitos creídos, se ha quedado sin dioses, sin mitología y sin milagros, y su 
mundo, organizado positivística y prosaicamente, se ha convertido en una 
realidad que sólo la experiencia puede dar a conocer. En esta visión secularizada
de las realidades humanas y sociales, el carácter y el papel de los individuos 
están descritos en gran medida de acuerdo con las concepciones “científicas” de
los distintos narradores: unas veces, los personajes aparecen como agentes de su
propio destino; otras veces, como víctimas de sus pasiones y de circunstancias 
externas favorables o desfavorables, que los arrastran al éxito o determinan sus 
fracasos. De todas maneras, las ideas científicas que campean en el trasfondo de
las novelas realistas (especialmente las concepciones psicológicas y el modo de 
concebir las relaciones del individuo con su medio social) son los elementos 
menos perdurables de esas obras narrativas,19 que, a pesar de todo, tanto han 
contribuido a profundizar nuestro conocimiento del hombre. Más aún: el 
encadenamiento de los hechos en la trama narrativa va revelando poco a poco 
una idea de la “causalidad” (física y psicológica) que el novelista expresa 
muchas veces sin tener clara conciencia de ello; y es probable que el análisis de 
esta noción de la causalidad sea uno de los caminos más cortos para llegar al 
mundo personal del narrador y para relacionar las obras con una etapa 
determinada en la evolución del conocimiento científico. 

18  Cf. W. Kaiser, Interpretación y Análisis de la obra literaria, Grados, Madrid, 1958, pág. 574.
19 E. Zola llegó a tal extremo en su entusiasmo por las ciencias naturales, que definió al “natura-
lismo” en la novela como el simple traslado de los métodos experimentales a la literatura. Pero
todos los críticos están de acuerdo en afirmar que estos pretendidos aportes científicos son lo
menos valioso y duradero de su producción estética.
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Por último, conviene recordar una vez más que toda novela, por el simple 
hecho de ser un objeto construido con palabras, necesita como soporte material 
una determinada forma de discurso. De ahí que la novela de tendencia realista 
haya elaborado su lenguaje propio, de una sobriedad notable y apto para ofrecer
un cuadro verosímil de la vida cotidiana, sin efusiones románticas y sin 
excesivos embellecimientos retóricos. Dentro de la novela, como lo señala 
Ortega y Gasset, puede caber casi todo: filosofía, ciencia, religión, psicología, 
sociología, concepciones estéticas y muchas otras cosas más;20 pero todos esos 
elementos son materiales en bruto, y se convierten en un verdadero fárrago si el 
escritor no encuentra los medios expresivos que los transfiguran y los 
devuelven plasmados en materia artística. Toda buena novela requiere, 
asimismo, un agudo análisis de la realidad social y un profundo conocimiento 
de las pasiones humanas; pero el “universo” de la novela, desde el punto de 
vista formal, no tiene nada que ver con las generalizaciones filosóficas o 
científicas y con los datos estadísticos: es un “universo” que existe únicamente 
gracias al lenguaje, y por eso el novelista no utiliza la palabra como un simple 
instrumento de comunicación (de una forma puramente “transitiva”), sino como
una materia que debe ser trabajada y configurada laboriosamente, con el fin de 
producir la estructura verbal que ese mundo necesita para poder existir. Y en lo 
que respecta a la elección del lenguaje narrativo, es evidente que los grandes 
realistas del siglo XIX, muchas veces presionados por apremios económicos, no
fueron totalmente insensibles a los requerimientos de un mercado que debía 
atender, en primer lugar, a los gustos y reclamos del público. Es verdad que 
Stendhal escribía para ser leído cien años más tarde, y que Flaubert, como todos
los defensores del “arte por el arte”, no concebía que la obra literaria pudiera 
tener una finalidad distinta de ella misma y de su belleza interior.21 Pero, de 
hecho, ellos emplearon un lenguaje narrativo que, como el de Balzac, estaba 
destinado a ser entendido por los 

20 Cf. José Ortega y Gasset, Ideas sobre el teatro y la novela, Revista de Occidente en Alianza
Editorial, Madrid, 1982, pág. 55. También Virginia Woolf ha señalado que la novela no se define
por su contenido. “La sustancia propia de la novela, dice, no existe. Todo es sustancia de la
novela”. Lo que se pone en ella no determina su naturaleza novelesca, puesto que todo puede
entrar en el relato, y los novelistas no se privan de hacerlo entrar.
21  Cf. G. Bolleme, Préface à la vie d’écrivain, Paris, 1963.



[218] lectores medios.22 Este nivel de inteligibilidad implicaba, además, el 
recurso a ciertas convenciones literarias como el respeto por la causalidad, por 
la sucesión cronológica y por el plano del psiquismo consciente, a las que se 
sumaban también el predominio del personaje y el relato estructurado sobre la 
base de una trama o intriga. De ahí la tendencia a describir las transformaciones 
de uno o varios personajes a través de una serie de acontecimientos más o 
menos dramáticos, emotivos o cargados de suspenso; y en el trasfondo del 
relato campeaba la figura del narrador, que unas veces trataba de ocultarse y 
otras se manifestaba con bastante nitidez o incluso impúdicamente; pero que de 
distintas maneras, y por lo general alternativamente dentro de una misma 
novela, hacía sentir su omnipresencia: ya sea como testigo que simulaba 
ignorancia, o como narrador omnisciente que sabía más que sus personajes; 
como rapsodia que se introducía en el relato para dar alguna explicación, o 
como observador minucioso, que describía con exactitud los objetos a fin de 
reforzar la ilusión de realidad; y, sobre todo, como demiurgo que aceleraba, 
frenaba y hasta detenía el curso del tiempo para producir determinados efectos.

Seguir la trayectoria de la novela, de sus desvíos y ramificaciones, a lo 
largo del siglo XX, sería una tarea virtualmente indefinida. La herencia del 
realismo no cayó en el olvido, pero la manera de expresar la realidad sufrió 
constantes y profundas modificaciones. Por otra parte, la producción novelística
se acrecentó de manera desproporcionada, y junto con productos de 
incuestionable calidad se lanzaron al mercado innumerables relatos destinados 
únicamente al entretenimiento. Como sucede siempre con toda literatura 
“contemporánea”, casi nunca es fácil discernir entre las obras circunstanciales y
efímeras y las que realmente están destinadas a perdurar. Sin embargo, en las 
novelas que ciertamente pertenecen a este último grupo se advierten dos 
desplazamientos de los centros de gravedad, que vale la pena destacar. El 
primer desplazamiento es el del personaje modelado por la intriga. La novela 
clásica, de carácter esencialmente narrativo, mostraba al individuo “problemá-
tico” en busca de valores humanos en el interior de una sociedad que 

22 “El estilo no podrá ser jamás demasiado claro, demasiado simple...”, decía Stendhal. Esta
aspiración al estilo conciso y lacónico estaba vinculado, a los ojos del novelista, con la aspiración
a la verdad, porque un estilo demasiado bello o profuso contiene “una multitud de pequeñas men-
tiras”. Cf. Ilya Ehrenburg, Stendhal, Ed. Futuro, Buenos Aires, 1960.



[219] castigaba la verdad, exigía la hipocresía y pisoteaba los sentimientos 
más nobles. Pero ahora vivimos en un mundo que ya no es más el de Stendhal, 
Balzac, Flaubert o Zola, y este cambio impone al novelista la necesidad de 
pintar una realidad nueva. El escritor, en los albores de la postmodernidad, no 
cuenta más con una interpretación cabal del mundo y de la vida, y esto lo obliga
a emprender nuevas búsquedas y exploraciones. El trabajo del novelista, como 
dice Nathalie Sarraute, es una “investigación”, una búsqueda que se propone 
“revelar”, “hacer que exista una realidad desconocida”; y si de lo que se trata es 
de explorar una tierra aún no descubierta, el novelista ya no puede “inventar” 
una intriga y manipularla con la libertad de un demiurgo; y a medida que se van
haciendo nuevos descubrimientos, a esa realidad insólita tienen que 
corresponderle, formas de expresión igualmente inéditas.23

El segundo de los desplazamientos se refiere a las relaciones del individuo 
con el mundo de los objetos. Las novelas realistas, efectivamente, estaban 
pobladas de ellos. “El mundo de los objetos balzaquianos, dice Alain Robbe-
Grillet, es el de la burguesía triunfante, un mundo tranquilizador en el que las 
cosas eran, ante todo, propiedad del hombre”. Pero en nuestra época ya no es 
así. Los objetos han adquirido una especie de existencia autónoma, han dejado 
de ser complacientes con el hombre y ya no le devuelven su imagen. “Hace cien
años reinaba el mito de un acuerdo feliz entre el mundo y el hombre...” Pero ese
mito ha sido destruido, y la novela hoy debe expresar la realidad de un mundo 
cuya clave ya no pertenece al hombre. En este mundo, donde los objetos 
“tienen siempre un aire de no pertenecer a nadie e incluso de estar ahí porque 
sí”, es necesario destruir las formas de la novela clásica, que encierra lo que nos
rodea “en una red de significaciones que nos priva del contacto directo con la 
realidad exterior” e interpone entre el texto y el lector “rejillas y pantallas que le
entregan un mundo deformado”.24

El otro gran problema de las nuevas corrientes narrativas está relacionado 
con la elección del lenguaje. Ya Stendhal, al construir sus relatos, requería de 
algún modo la “complicidad” del lector. Por eso hablaba de “la pintura creada 
por la imaginación de los espectadores”, y dejaba en sus relatos amplios 
márgenes (por ejemplo, en lo 

23 Cf. V. Koyinov, A. Moravia y otros, El destino de la Novela, Editorial Orbelus, Buenos Aires,
1967, pág. 225.
24  Cf. ib., pág. 227.



[220] relativo a la descripción física de los personajes) que sus lectores 
deben completar imaginativamente. Pero esta “apertura” de la novela se ha 
acrecentado increíblemente a lo largo del siglo XX. En este aspecto se destaca 
la revolución narrativa de James Joyce, el novelista de origen irlandés que se 
lanzó resueltamente a realizar una serie de experimentaciones con el lenguaje y 
con la estructura de los relatos. Así, en un pasaje de Ulises (más precisamente, 
en las descripciones y diálogos que tienen lugar mientras Bloom espera en una 
clínica el nacimiento de un niño), Joyce reproduce los estilos más típicos de 
distintos narradores ingleses y da un amplio repertorio de los procedimientos 
narrativos practicados en su época. De este modo desfilan sucesivamente, entre 
otros, los estilos de Sir Thomas Malory, John Lyly, Thomas Browne, John 
Bunyan, Laurence Sterne, Oliver Goldsmith y Charles Dickens. Pero esta 
práctica imitativa no es un mero ejercicio de virtuosismo verbal, sino que 
desempeña una función eminentemente crítica; porque lo que el escritor quiere 
hacer ver con esas imitaciones es la caducidad de los lenguajes literarios del 
pasado y su incapacidad para construir una visión realista del mundo actual.

Por último, y a manera de conclusión, conviene recordar otra de las audaces 
innovaciones que han contribuido a revitalizar los procedimientos narrativos en 
la literatura del siglo XX. Se trata del “monólogo interior”, que registra 
pasivamente el fluir de los pensamientos, reminiscencias, sentimientos y deseos 
en el curso desordenado y falto de lógica con que van apareciendo. Esta técnica 
ya había sido aplicada parcialmente por escritores del siglo XIX, y el mismo 
Joyce reconoce en este punto su deuda con el escritor francés Edouard Dujardin.
Pero es indudable que él desarrolló el procedimiento con una notable 
originalidad y virtuosismo, como lo muestra particularmente el extenso 
monólogo final de Molly Bloom, sin duda una de las más célebres páginas del 
Ulises. En este ejemplo cumbre, la ausencia del espíritu crítico y el total 
relajamiento muscular (la mujer está acostada) dan libre curso a la “corriente de 
la conciencia” o a una especie de soñar despierto; y el tropel de las asociaciones
y recuerdos, en el que se mezclan el pasado y el presente, queda representado 
gráficamente por el flujo ininterrumpido del discurso, que se sucede a través de 
páginas y páginas, sin diferenciaciones tipográficas ni signos de puntuación.25

En resumen: la narrativa realista ha producido obras memora- 

25  Cf. H. Levin, James Joyce, México, 1959.



[221] bles, pero hay maneras distintas de representar la vida y ninguna de 
esas representaciones se confunde pura y simplemente con lo real. Flaubert 
escribe que si el novelista quiere pintar el vino no puede ser un borracho, 
porque cuando uno se mezcla demasiado con la vida la ve mal: o sufre 
demasiado o goza demasiado. Stendhal, en el extremo contrario, nunca se 
resignó a ser un mero espectador ni quiso mirar la vida desde el exterior. Estas 
dos actitudes son incompatibles, pero ambos novelistas han quedado inscritos 
entre los maestros del “realismo”, y sus obras, a pesar de sus limitaciones, han 
desafiado el paso del tiempo.

En muchos otros casos, las intenciones realistas han quedado frustradas. Lo 
que pretendía ser un reflejo fiel de la realidad era apenas el reflejo de un 
estereotipo o de un ideal, más cercanos a ciertos prejuicios del narrador que a la 
vida real.26 Otras veces, algunos escritores pretendidamente realistas han estado 
más interesados en sus propósitos estéticos que en la exploración veraz de la 
realidad, o, lo que es peor, no han dudado en deformar las cosas a fin de lucrar 
con escritos destinados, primera y principalmente, a satisfacer determinadas 
apetencias del gran público.27

De cualquier manera, no pocos críticos han afirmado que la evolución de la 
novela moderna, en sus realizaciones más perdurables, ha estado regida por la 
ley del “realismo creciente”. Ahora bien: si se tiene en cuenta lo expresado 
anteriormente acerca de la representación narrativa y artística de la realidad, tal 
afirmación debería ser parcialmente rectificada. Porque el factor que más ha 
contribuido a las transformaciones de la narrativa, impulsando al mismo tiempo 
la búsqueda de nuevos caminos y la experimentación de nuevas técnicas, ha 
sido la insatisfacción de los escritores jóvenes entre los productos literarios de 
las generaciones precedentes. Técnicas, procedimientos estilísticos, ideas 
científicas o ideologías 

26 Francis Gaines, al examinar cómo presentan las obras de ficción la vida de amos y esclavos
en las haciendas esclavistas del sur norteamericano, hace ver que esos relatos no muestran la rea-
lidad de la vida, sino los estereotipos y expectativas de los blancos. Allí se describe a una “clase
señorial irresponsable” de aristócratas blancos y a una clase de negros obsequiosos que “aceptan
alegremente una suerte humilde, carecen de ambiciones, son ignorantes, supersticiosos y tremen-
damente divertidos”. Pero tal representación, si se la compara con los hechos reales, es inexacta
en lo que respecta a las dos clases sociales y funciona como mito que justifica o exculpa el sis-
tema de explotación al que oculta o glorifica. Cf. Francis Gaines, The Southern Plantation: A
Study in the Development and the Accuracy of a Tradition, Columbia University Press, New York,
1925.
27  Cf. Morroe Berger, La Novela y las Ciencias sociales, FCE, México, 1979.



[222] quo en un momento parecían ser el medio adecuado para expresar 
con el máximo de eficacia la realidad total (piénsese, por ejemplo, en el 
cientificismo y en el determinismo sociológico de Zola) aparecieron muy pronto
como auténticos convencionalismos o como corrientes intelectuales de vida más
que efímera. Y es aquí donde radica la fuerza y la debilidad de todo “realismo” 
concebido como empresa literaria: la posibilidad de criticar los viejos métodos 
abre siempre nuevos caminos para acceder a lo real; pero el hecho de que la 
novela sea una representación verbal de la realidad pone de manifiesto una vez 
más que las palabras nunca llegan a identificarse totalmente con las cosas.

La novela y la historia

El cultivo de la novela, sobre todo bajo la influencia del movimiento 
romántico, se difundió rápidamente en Europa y América. Así fueron surgiendo 
diversos tipos y ramificaciones de un género literario que se fue popularizando 
cada vez más porque respondía a las apetencias de un público cada vez más 
numeroso. Pero entre las creaciones propias del romanticismo se destaca 
especialmente una forma de novela que aun para los contemporáneos constituyó
una auténtica novedad. Tal novedad fue la novela histórica, variante narrativa 
cuyo cultor más renombrado fue el escocés Walter Scott.

A este célebre novelista se debe, si no la creación, al menos la 
consolidación de la novela histórica como ámbito literario independiente. El la 
definió asimismo como una obra de ficción que trata de evocar con exactitud y 
realismo las condiciones de vida imperantes en una determinada época 
histórica. Por eso la principal característica de ese tipo de novela consiste en 
utilizar el discurso narrativo para construir un relato en el que se pueden 
deslindar dos planos distintos, pero íntimamente fusionados el uno con el otro: 
el plano anecdótico, en el que se desarrolla la trama ficticia que constituye el 
argumento» de la obra, y el escenario histórico real, en el que se inserta la 
acción. Y estos dos planos presentan, a su vez, ciertas características 
fundamentales: en primer lugar, un argumento verosímil, ajustado a los usos, 
costumbres y mentalidad de la época en la que transcurre la acción; y en 
segundo lugar, un trasfondo real, reconstruido con la máxima exactitud posible 
de acuerdo con los recursos proporcionados por la investigación histórica.28 

28 Cf. Jaime Rest, Conceptos de literatura moderna, Centro Editor de América latina, Buenos
Aires, 1979, sub voce Novela.
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Si se toman en cuenta estas características, es fácil explicar por qué el 

principal problema de la novela histórica es el de la medida en que se deben 
dosificar estos dos elementos: la reconstrucción verista del escenario por una 
parte, y la pura ficción por la otra. El propio Walter Scott planteó este problema,
y también se preocupó por establecer teóricamente cuáles debían ser las 
relaciones entre los dos niveles narrativos. Así, por ejemplo, Scott sostiene que 
no es conveniente asignar papeles de importancia a personajes reales, ya que, 
éstos, por el hecho de haber tenido una trayectoria bien definida, no pueden ser 
puestos arbitrariamente al servicio de una trama ficticia. Sin embargo, él mismo
no se atuvo siempre a esta regla y la transgredió en ciertas ocasiones, incluso en
Ivanhoe, quizá la más célebre de sus novelas. A estas inconsistencias se 
sumaban además algunas otras, como las que ya en el siglo pasado criticaba G. 
Flaubert, con mal disimulada complacencia, en su Bouvard y Pécuchet.29 Pero 
muchas otras cualidades positivas compensaban ampliamente la serie de 
defectos, y fueron esas virtudes las que dieron a Walter Scott una inmensa 
popularidad, haciendo al mismo tiempo que sus novelas fueran recibidas, sobre 
todo en Europa, como una verdadera revelación. Ante todo, porque la vivacidad
de los relatos transformaba en seres de carne y hueso a muchos personajes del 
pasado, que hasta entonces no habían sido nada más que figuras fantasmáticas o
simples nombres. Luego, porque el narrador escocés hacía desfilar por las 
páginas de sus novelas un sinfín de personajes de condición humilde, y esa rica 
variedad estaba como queriendo dar a entender que los procesos históricos no 
son obra exclusiva de individuos prominentes, abstraídos de todo contexto, sino
que son totalidades concretas, emergentes de grupos sociales compactos, donde
las masas populares tienen tanta realidad “histórica” como los jefes que las 
gobiernan o que encarnan simbólicamente en sus personas los sentimientos y 
valores colectivos. Y finalmente, porque los paisajes pintorescos, los personajes 
descritos con gran perspicacia y simpatía humana, los cuadros costumbristas y 
el colorido local (rasgo este último tan característico de la novela histórica 
romántica) hacían que los lectores pudieran transponer imaginativamente el 
estrecho horizonte de la vida cotidiana y sumergirse en un mundo distinto y 
exótico, misterioso y desconocido, satisfaciendo de tal 

29 Gustave Flaubert, Bouvard y Pécuchet, trad. esp. de Aurora Bernárdez, Barral Editores, Bar-
celona, 1973, págs. 141-143.



[224] modo ese anhelo de evasión tan característico del espíritu románti-
co.30

Pero hay n este fenómeno algo más notable todavía. La novela histórica —
ese género híbrido que nos entrega inextricablemente unidos un mundo de 
ficción y un mundo real— abría al historiador imaginativo un camino inédito 
para llegar a una reconstrucción más vivaz del pasado histórico y, sobre todo, 
para dar nueva vida a la narración de los hechos. O dicho con otras palabras: al 
historiador le bastaba con realizar una serie de transformaciones audaces (y la 
más importante de todas consistía en eliminar del relato los ingredientes 
puramente fantásticos) para que se produjera la “fertilización” de la 
historiografía por la novela histórica.31

Agustín Thierry, el historiador francés de la época romántica, fue el 
primero que se atrevió a emprender ese nuevo rumbo: “Mi admiración por este 
gran escritor, confiesa Thierry, era profunda; creció a medida que comparé su 
maravillosa comprensión del pasado con la mezquina erudición de los más 
célebres historiadores modernos. Saludé la aparición de Ivanhoe con transportes
de entusiasmo”. En su admiración por W. Scott, también lo llama “gran maestro
de la adivinación histórica”, y señala las principales lecciones que aprendió de 
él: la historia no era una cosa muerta; sus actores eran seres humanos con 
pasiones tan nobles o brutales como las nuestras; las escenas del pasado podían 
ser resucitadas gracias a la potencia de la imaginación. Una imaginación que en 
el caso de Thierry fue con frecuencia más poderosa que las exigencias de la 
crítica, pero que también sabía hacer brotar la vida de las crónicas y de los 
documentos antiguos, con una facilidad que llenaba de admiración al propio 
Renan: “Nunca contemplé sin asombro, recuerda este autor, la rapidez con que 
recogía un documento y lo adoptaba para su narración. El menor fragmento le 
revelaba un conjunto orgánico, el cual, por una especie de poder regenerador, 
surgía completo ante su imaginación”. De este modo el historiador se convertía 
en pintor no sólo de personajes y de caracteres, sino también de cosas, lugares, 
ambientes, costumbres y de todo cuanto podía dar la impresión de lo 
particularista y diferenciador.32 

30  Cf. Jaime Rest, o. cit., sub voce Romanticismo.
31 El término “fertilización”, usada en el sentido de enriquecimiento do un género literario gra-
cias al influjo recibido do otro, está tomado de Alfonso Reyes. Cf. de este autor, El Deslinde,
Prolegómeno a una Teoría literaria, El Colegio de México, 1944.
32  Cf. G.P. Gcoch, Historia e Historiadores en el Siglo XIX  FCE, México, 1942, págs. 177-178.
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Ahora bien: la intromisión de elementos imaginativos en la reconstrucción 
de los hechos históricos plantea un problema particularmente delicado. Es 
evidente, en efecto, que la historia es una de las formas de investigación de la 
verdad. Esta búsqueda de la verdad se realiza en un área particularmente difícil, 
como es el ámbito de las realidades humanas; pero la naturaleza particular de su
objeto no autoriza al historiador a dejar de emplear reglas tan estrictas como las 
de cualquier otro método científico. Es decir que su finalidad primera y 
principal no pertenece al orden estético, sino al del conocimiento verdadero de 
la realidad histórica. Y si su obra está bien escrita y resulta estéticamente 
valiosa, ese valor artístico deberá ser apreciado como una circunstancia 
afortunada o una especie de lujo, y no como una de las condiciones 
absolutamente indispensables para la existencia misma de la historiografía.

Sin embargo, no es menos cierto que el relato histórico, quizá más que 
cualquier otro discurso “científico”, encierra dentro de sí una dimensión 
artística. Un gran historiador como Jacobo Burckhardt, por ejemplo, no creía 
que su obra sobre Constantino el Grande o sobre la cultura del Renacimiento 
fuera una descripción “científica” de aquellas épocas: “Lo que yo construyo 
históricamente, escribía en una de sus cartas, no es el resultado del criticismo o 
de la especulación, sino de la imaginación que trata de llenar las lagunas de sus 
observaciones. Para mí la historia es, en gran medida, poesía; ella constituye 
una de las más bellas y pintorescas composiciones”.33 Menéndez y Pelayo 
pensaba a su vez que si la historia no recibiera el refuerzo de la poesía nunca 
llegaría a ser una cosa viva: “Por tales virtudes, antes poéticas que históricas, 
viven y vivirán eternamente ante los ojos de la memoria la peste de Atenas, la 
oración fúnebre de Pendes y la expedición de Sicilia, en Tucídides; la batalla de 
Ciro el joven y su hermano, en Jenofonte; la consagración de Publio Decio a los
dioses infernales y la ignominia de las Horcas Caudinas, en Tito Livio; el 
tumulto de las legiones del Rin y la llegada de Agripina a Brindis con las 
cenizas de Germánico (“infausti populi Romani amores”), en Tácito; la 
conjuración de los Pazzi y la muerte de Julián de Médicis, en Maquiavelo; la 
acusación parlamentaria de Warren Hastings, el terrible procónsul de la India, 
en Lord Macaulay”.34 

33  J. Burckhardt, Reflexiones sobre la Historia Universal, FCE, México, 1961.
34 M. Menéndez y Pelayo, De la Historia considerada como obra artística, citado por A. Reyes
en: o. cit., pág. 72.
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Frente a estas declaraciones, el historiador experimentado en los métodos 
críticos podría mostrarse más bien reservado y objetar, con plena razón, que 
ninguno de los textos citados por Menéndez y Pelayo constituye un buen 
testimonio de lo que hoy se entiende por “historia”. A excepción del último, 
todos fueron escritos cuando la historiografía aún no había adquirido su figura 
de ciencia; y en lo que respecta a Lord Thomas Macaulay, el brillante 
historiador inglés muerto en 1859, es bien sabido que él no sólo concebía la 
historia como un acoplamiento de poesía y de filosofía, sino que tenía una 
excesiva preocupación por hacer de sus escritos una obra de arte, y (lo que es 
más grave todavía) sus escritos eran, a un mismo tiempo, obras de historiador y 
de militante político.

Pero incluso un historiador de la talla de Th. Mommsen, al definir su 
concepto de la historia, la puso más cerca de la intuición artística que de la 
producción científica: “La urdimbre que guía miles de hilos y la visión en su 
individualidad de hombres y naciones son dones del genio que desafían toda 
enseñanza y todo aprendizaje. Si un profesor de historia piensa que puede 
formar historiadores en el mismo sentido en que pueden ser formados los 
matemáticos y los que se dedican a las humanidades, es víctima de una ilusión 
peligrosa y perjudicial. El historiador no se hace sino que nace; no puede ser 
formado, tiene que formarse a sí mismo”.35 Sin duda, Mommsen ocupa un lugar
de primera línea entre los maestros de la narración histórica; pero su testimonio 
es mucho más significativo, porque él fue ante todo un hombre de ciencia y uno
de los más grandes organizadores del trabajo científico.

Ernst Cassirer, impresionado por los testimonios de Burckhardt y de 
Mommsen, no duda en poner de relieve la importancia de los elementos 
imaginativos y artísticos en toda auténtica reconstrucción histórica. El 
historiador, según él, tiene que emplear todos los métodos de la investigación 
empírica, recoger todas las pruebas disponibles, criticar todas las fuentes. Esta 
sólida base científica es la condición indispensable para que exista una obra 
histórica efectiva y no una simple ficción. Pero el último acto, el más decisivo, 
es siempre un acto de la “imaginación productiva”; o para decirlo con una frase 
de Goethe: el historiador tiene que ser uno de esos pocos hombres que poseen 
“imaginación para la verdad de lo real”. Es decir que la verdadera síntesis 
histórica depende de la combinación 

35  Th. Mommsen, “Rektoratsrede” (1874), en: Reden und Aufsätze, Berlín, 1912.
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equilibrada de estos dos elementos: un agudo sentido de las realidades
empíricas y el libre don de la imaginación o “espíritu poético”. El
funcionamiento ideal de estas dos fuerzas opuestas —en términos kantianos, la
base empírica y el a priori trascendental— no puede ser descrita con una
fórmula genérica, ya que la proporción varía de un escritor a otro y de una
época a otra. Pero la diferencia en la proporción no impide que los elementos
sean siempre los mismos, y en el tacto para eludir los extremos se pone en
evidencia el calibre del buen historiador.36

Todos estos testimonios son sin duda notables; pero ya no son tan recientes 
y plantean, en razón de su relativa antigüedad, el problema de su vigencia en el 
momento actual. Cabe suponer, en efecto, que la historiografía científica 
posterior se ha vuelto más suspicaz, más atenta a no dejarse invadir por 
elementos subjetivos y mucho menos “imaginarios”. De ahí la conveniencia de 
completar esa serie de testimonios con otros provenientes de una época más 
cercana a nosotros, y que se orientan en la misma dirección. En este sentido, 
resultan ilustrativas las reflexiones propuestas recientemente por Alain 
Marchadour, en relación con el libro de Jonás.

Hasta hace algunos años, dice el exégeta francés, se creía que el libro de 
Jonás relataba una “historia verdadera”; hoy sabemos, en cambio, que se trata 
de una ficción con intenciones didácticas. Al producirse esta nueva 
determinación del género literario, la sensibilidad religiosa de muchos creyentes
percibió en ese cambio un detrimento y una pérdida, como si la verdad estuviera
del lado de la historia y el error del lado de la imaginación, o como si las 
parábolas transmitieran solamente verdades de segundo orden. Pero una 
consideración más atenta y perspicaz nos obliga a cuestionar la oposición pura y
simple entre historia y ficción. Porque tanto las narraciones históricas como los 
relatos imaginarios (al estilo de los cuentos y novelas) desarrollan una trama 
construida por las acciones de ciertos personajes que actúan en puntos 
determinados del espacio y del tiempo. Es decir que en uno y otro caso la trama 
narrativa tiene una intriga, una cronología y una historicidad, por más que el 
narrador disponga de una gran libertad para invertir ocasionalmente el orden 
cronológico o para elegir la perspectiva que mejor se adapta a los hechos que él 
quiere relatar; y por eso es necesario afirmar que en toda historia hay algo de 
ficción y en toda 

36  E. Cassirer, Antropología filosófica, FCE, México-Buenos Aires, 1951, págs. 282-285.



[228] ficción algo de historia, como los mismos historiadores se complacen 
en señalarlo algunas veces. Así, por ejemplo, Georges Duby describe su trabajo 
de historiador como un oficio “donde lo esencial consiste en yuxtaponer ciertos 
despojos y restos de recuerdos a menudo poco identificables, limpiándolos de lo
imaginario, para intentar unirlos y reconstruir una imagen según esquemas que 
en el fondo uno saca de sí mismo”. Y viceversa, como lo hace notar P. Ricoeur, 
“tras un relato de ficción hay siempre una experiencia verdadera que aspira a ser
narrada, que grita por ser oída, pero en un nivel tan profundo que no se la ve”.37

Una discusión detallada de los testimonios y argumentos anteriores 
excedería ampliamente los límites de esta nota. Sin embargo, unas oportunas 
reflexiones de H.I. Marrou ayudarán a evitar posibles malentendidos, 
relacionados especialmente con la incidencia de los factores subjetivos en todo 
intento de reconstrucción histórica. La historia, dice Marrou, es el resultado del 
esfuerzo—en sentido creador— que permite establecer un vínculo entre el 
pasado que el historiador evoca y el presente que es el suyo. Esto quiere decir 
que el “hecho histórico” no es una realidad totalmente plasmada antes de la 
ciencia, a tal punto que al historiador no le cabría hacer otra cosa que mirar esa 
realidad dada de antemano y reproducirla fielmente. Es verdad, naturalmente, 
que el historiador no “inventa” lo que va a ser objeto de su investigación; pero 
ese objeto real, cualquiera sea, es demasiado complejo para que una mirada 
humana pueda abarcarlo y describirlo en su totalidad, y por eso no hay más 
remedio que elegir un área determinada dentro del campo de investigación 
virtualmente ilimitado que proporciona al historiador la realidad humana y 
social. Y esta elección, precisamente porque involucra la intervención activa del
investigador (sus gustos y preferencias, o más pragmáticamente, el trabajo que 
se le ha encomendado) invita a determinar en qué condiciones y dentro de qué 
límites es posible acceder a un conocimiento auténtico —es decir, verdadero— 
del pasado histórico. Más aún, dice también Marrou, el documento no existe en 
cuanto tal hasta el preciso momento en que el científico concibe la posibilidad 
de utilizarlo como fuente de información e implementa los procedimientos 
adecuados para extraer de él la información que busca. Pero una vez aclarado 

37  V. Mora, Jonás, Col. Cuadernos Bíblicos 36, Ed. Verbo Divino, Estella, 1983, pág. 26.
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todo esto, conviene destacar también todo lo que la historia tiene de objetividad;
porque la insistencia en la actividad creativa del historiador podría dejar la
impresión de que hacer historia es un juego gratuito, el libre ejercicio de una
función fabuladora que sobrevuela por encima de un heteróclito material de
textos, fechas, gestos y palabras, con la libertad del poeta que juega con las
rimas para componer un soneto. O dicho brevemente: subjetivo no quiere decir
arbitrario. Porque el trabajo del historiador es de carácter racional, y los
mecanismos racionales puestos en acción son rigurosamente idénticos a los que
se utilizan en cualquier otra actividad científica. Lo cual no equivale a poner en
duda que la historia no pertenece al tipo de conocimiento que suele ser
calificado de “exacto”, sino a la clase de saber cuya modalidad es lo “posible” y
que implica “creencia”.

De ahí el doble riesgo que corre un escritor cuando se aventura a escribir 
una novela histórica. Ante todo, por la necesidad de someterse rigurosamente a 
las exigencias de la metodología histórica; y además, porque el arte de la 
narración, si bien deja más libertad a la imaginación creadora, reclama del 
novelista una destreza literaria excepcional, que no siempre corre pareja con la 
habilidad del investigador científico.38

La sombra de Galileo

El recurso a la ficción para comunicar a un público más extenso 
determinados conocimientos históricos es un procedimiento válido y a veces 
más eficaz que la publicación de obras estrictamente científicas. Pero el factor 
esencial, para que la empresa resulte exitosa, es que los dos elementos —la 
verdad y la ficción— estén convenientemente equilibrados y el empleo de uno 
de estos elementos no redunde en perjuicio del otro. Sobre todo, es 
indispensable que no se traicione la verdad histórica y que el marco ficticio se 
mantenga siempre dentro de los límites de la verosimilitud.

En lo que respecta al primer punto (el respeto por la historia), Theissen ha 
extremado las precauciones. El, como hemos visto, es un exégeta de renombre, 
especializado además en sociología y en historia social del cristianismo 
primitivo. En sus obras estrictamente científicas aplica estos métodos con 
extremado rigor, y sus 

38 Henri 1. Marrou, Del Conocimiento histórico, Por Abbat Editora, Buenos Aires, 1985, esp.
pág. 34.



[230] numerosos aportes han contribuido a profundizar nuestro conoci-
miento de las condiciones sociales que favorecieron (y obstaculizaron) la 
difusión de la fe cristiana en el mundo antiguo. Era de suponer, entonces, que 
los datos históricos diseminados en el relato iban a estar fundamentados en un 
riguroso análisis de las fuentes disponibles, y en este punto su trabajo resulta 
inobjetable (salvo, como veremos, algunos puntos de notable importancia).

Pero el éxito de una empresa histórico-literaria como la llevada a cabo por 
Theissen no depende únicamente de la fidelidad a la historia, sino también, y tal
vez en mayor medida, del talento para elaborar una buena narración. Y es en 
este punto donde la obra manifiesta sus fallas más evidentes.

Por lo pronto, resulta bastante inverosímil situar en tiempos de Jesús a un 
cronista analítico y reflexivo, que se ajusta con rigor extremo a las reglas del 
método histórico-crítico (o, como dice Theissen, que encarna en sí mismo toda 
la aventura del investigador histórico). Y no digamos nada de Barrabás, una 
figura histórica que desempeña un papel significativo en el relato, y que por eso
mismo ha tenido que ser revestida de elementos legendarios. En la presentación 
hecha por Theissen, Barrabás es un subversivo, que ha optado por la violencia 
revolucionaria. Pero no un guerrillero brutal, sino un intelectual que razona 
sutilmente sobre las decisiones que toma y que manifiesta un conocimiento 
sorprendente de la historia de Israel. Léase por ejemplo, el minucioso repaso 
que Barrabás hace de la historia bíblica, desde los tiempos del éxodo hasta la 
reforma de Nehemías (págs. 130-131), o bien la reflexión sobre la política 
romana que lo lleva a afirmar: “Sin la presión de la violencia, no cambiará nada 
en este país”.

Pero más inverosímil todavía es la presentación de Pilato, personaje que a 
veces se expresa con la precisión y la competencia de un profesor de historia, y 
otras aparece como una figura dubitativa y hasta angustiada por conflictos 
internos. Como ejemplo de lo primero puede verse el pasaje siguiente:

Sí, sí, he leído tu informe —dijo Pilato un poco disgustado— pero ¿cuál
es tu argumento para rebatirlo? Esa historia de la moneda ¿no encaja
admirablemente con el incidente del atrio del Templo? En él atacó Jesús
a los cambistas de moneda. Allá están sentados los cambistas para
cambiar toda clase de dinero por aquellas típicas monedas de Tiro que
son las únicas que se aceptan en el Templo.
Las monedas tirias no tienen, desde luego, la efigie del emperador, pero
tienen otra cosa peor: llevan grabada la imagen del dios de Tiro,
Melkart, a quien nosotros llamamos Heracles. Si hay que devolver al 



[231] emperador las monedas de plata, porque en ellas figura la efigie
del emperador, entonces lo lógico seria exigir: Devolved al ídolo
Melkart sus monedas. En concreto: No se las deis en ningún caso a
nuestro Dios, a aquel Dios que está en el Templo de Jerusalén y que no
tolera junto a sí ningún otro dios (pág. 220).

Al leer este pasaje el lector quedará agradecido por la importante 
información histórica que ha recibido, y que le permite comprender mejor 
hechos tan decisivos en la vida de Jesús como son la purificación del Templo o 
las palabras sobre el tributo debido al César. Pero poner una explicación tan 
minuciosa en labios de Pilato, precisamente cuando el prefecto romano estaba a 
punto de condenar a muerte a Jesús, resulta poco menos que increíble. (Aquí 
convendría recordar la regla propuesta por Walter Scott acerca de lo poco 
recomendable que es asignar, en una obra de ficción, papeles importantes a 
personajes realmente históricos, ya que el novelista no puede “disponer” de 
ellos con la libertad que le está permitida cuando se trata de figuras puramente 
ficticias).

Yen cuanto al miedo y a las dudas de Pilato, puede cotejarse este otro
pasaje:

Pilato no me escuchaba en absoluto. Se había levantado y llegado a la
ventana. Me di cuenta de cómo en su mente todo estaba en ebullición.
Sus ojos miraban hacia donde yo estaba, pero miraban a otro punto
distante. Sus manos se movían, como si formulase algo. Pero ningún
sonido salía de sus labios. Finalmente se sentó suspirando. Y en voz baja
dijo:
—Tengo miedo...
Le miré atónico. Continuó así:
—Tengo miedo de que la cosa se me vaya de las manos. No, no puedo
hacerlo.
¿Me lo estaba diciendo a mío se lo estaba diciendo a sí mismo?
Pilato se sumergió en cavilaciones. Casi me daba la impresión de que se
había olvidado de mí. Carraspeé. Levantó sus ojos. Su mirada volvía a
estar clara. Su voz sonó con firmeza y decisión... (pág. 223).

Al leer esta página, el lector desprevenido se lleva sin duda una falsa 
impresión del personaje real que fue Poncio Pilato, el prefecto romano de Judea 
desde el año 26 hasta el 36 d.C.; y el lector mejor informado tiene derecho a 
preguntarse si en este diálogo ha quedado algo del hombre que le hizo decir a 
Filón de Alejandría: “Todos los días hacía que murieran personas sin formalidad
alguna de juicio” (Legación a Cayo, 38).

Pero hay un punto más grave todavía. Theissen, como ya lo hemos 
indicado, es un estudioso del Nuevo Testamento, preocupado 



[232] especialmente por reconstruir las condiciones sociales en que se 
desarrolló la actividad de Jesús y se produjo el nacimiento del cristianismo 
primitivo. De ahí su interés por situar la figura de Jesús (y, por lo tanto, la 
investigación llevada a cabo por “Andrés”) en las condiciones políticas, sociales
y culturales de la Palestina de aquella época. Para esto, se apoya en sus propias 
investigaciones, y, en lo que respecta al problema de los zelotes, en el libro de 
M. Hengel Die Zeloten (Leiden-Colonia, 21976). Sin embargo, parecería que él 
no ha tenido en cuenta que esta obra, a pesar de su fabulosa erudición, ha 
quedado superada en puntos de extrema importancia, que modifican 
sustancialmente las conclusiones propuestas por el autor. Investigaciones 
posteriores han mostrado, en efecto, que hoy resulta casi imposible hablar de 
una rebelión armada y sistemática contra la dominación romana en tiempos de 
Jesús. Y esta rectificación de los datos históricos obliga a presentar de una 
manera nueva el trasfondo político y social en que se desarrolló la actividad 
pública de Jesús, desde el bautismo en el Jordán hasta la crucifixión. Theissen 
no ha tenido en cuenta este cambio, y se refiere constantemente a judíos que “se
retiran al monte” para incorporarse a las filas de la resistencia armada, como si 
ya hacia el año 30 estuviera organizada la lucha contra Roma que más tarde 
habría de culminar con la destrucción de Jerusalén.

Sin embargo, las cosas no son tan simples, como lo hace ver, entre muchos 
otros, Charles Perrot en su libro Jesús y la Historia (ed. Cristiandad, Madrid, 
1982). Ante todo, Perrot advierte que “es preciso hacer algunas observaciones 
que se oponen a una presentación errónea del movimiento zelota y de su influjo 
en Jesús”. Y enseguida añade que durante el siglo I “no hubo nunca un 
movimiento nacionalista unificado, sino sólo grupúsculos dispersos y, luego, a 
partir del año 44, grupos más importantes”. Por otra parte, “no se hablará de 
sicarios, de hombres de puñal, hasta el año 44 de nuestra era, época en que la 
tensión nacionalista crecerá hasta desembocar en la insurrección del 66”. El 
término zelota, empleado en un contexto político, no aparece en Josefo hasta los
años 66-67 (Guerra 2,651; 4,160). Esto no quiere decir, obviamente, que ese 
término (cuyo significado es “celoso” o “fervoroso”) no haya sido empleado 
antes. Pero se lo utilizaba ante todo en sentido religioso, de acuerdo con el 
ejemplo de Fineés, el sacerdote celoso (Nm 25,6-13). Por otra parte, la situación
de los años 27 a 30 difería notablemente de la atmósfera agitada que precedió a 
la insurrección violenta propiamente dicha (cf. Charles Perrot, o.cit., págs. 
146-147).

Es verdad que Theissen deja fuera de toda duda posible la 



[233] oposición de Jesús al empleo de la violencia. Pero la lectura del libro 
da a veces la impresión de que esa opción respondía a la preocupación de Jesús 
por tomar distancia con respecto al movimiento zelota. Ahora bien: la 
investigación histórica más reciente ha mostrado que de hecho no es así, porque
tal movimiento, en tiempos de Jesús, no tenía aún las características que habría 
que tener más tarde, en la época de la rebelión armada. Y de esto se desprende 
una con secuencia no menos importante: si el zelotismo como resistencia 
organizada no existía hacia el año 30, es totalmente improbable que Pilato haya 
condenado a Jesús porque lo identificó con algunos de aquellos subversivos.


